Прошли годы, вот и настало то самое время, когда уже можно и нужно обернуться назад. Ведь, что не говори, а почитай полвека с гаком прожито. Целых шестьдесят пять лет за спиной осталось. Я с пятидесятого года, январский. Погодков моих, таких как я, в то время ласково называли «детьми Победы». Почему? А вы сами как думаете?
…Первые пять лет после войны. Последние эшелоны с фронтовиками возвращались домой. В городах, поселках, деревнях по воскресеньям продолжали играть отложенные из-за войны свадьбы. Люди истосковались по мирной жизни. Женщины уже перестали бояться почтальонов. Теперь вместо похоронок они ждали только писем от родных и знакомых. Отменили продуктовые карточки. «Гастроном», «Универмаг», «Булочная», «Столовая» – вместе с этими вывесками возвращалась к людям мирная жизнь. По вечерам народ спешил в кинотеатры. А по субботам и воскресеньям в парках отдыха и домах культуры играли духовые оркестры и были танцы. У всех появилась долгожданная работа. Дети, как и раньше, стали ходить в школу. Это было удивительно счастливое и незабываемое время. Каждый новый день был как праздник. Казалось, даже солнце в небе стало светить ярче. Старики вместе с детьми радовались раскатам грома, забыв о бомбежках. «Слава Богу, дожили, – шептали они и по привычке крестились. Снег в те годы опять стал белым, а весенняя трава зеленой. Птицы без умолку, с утра до вечера, распевали во дворах свои веселые песни. На улицах прохожие, как до войны, улыбались друг другу. На каждом углу можно было опять купить мороженое в хрустящем вафельном стаканчике и выпить стакан газировки с сиропом. А в булочной снова продавали по 5 копеек бублики с маком. Так было. Я это точно знаю. И сам видел, и помню по рассказам моих родителей.
Мой отец, Николай Сергеевич Башкин, родился в 1919 году, в городе Туле. А мама, Евдокия Васильевна Чебанова, на год младше отца, с 1920 г., родом с Алтая, из села с удивительным названием Родина. Они у меня оба фронтовики. На войне с первого до последнего дня были. Там же, на войне, и познакомились. Такая вот судьба выпала обоим.
Отец участник обороны Мурманска. Служил корректировщиком на флоте. Корректировал огонь наших береговых артиллерийских батарей и кораблей, стоявших на рейде. Неоднократно сам попадал под немецкий артобстрел. Был несколько раз контужен и ранен. Один раз немцы прямой наводкой накрыли его наблюдательный пункт, который располагался на сопке. Фактически был заживо похоронен. Выжил. После войны продолжал служить и учиться. Он у меня до знаний был охоч. Думаю, что эта страсть к наукам у меня от отца. Высокого роста, статный мужчина, с пышной шевелюрой черных волос. Только после сорока резко поседел. Это война. Ему-то двадцать два года было в сорок первом. Почитай самые свои молодые годы провоевал. Был честным и правдивым. Правду-матку мог любому, хоть начальнику, хоть простому работяге, в глаза сказать. За это и уважали. Помню, как-то пожаловался я ему на сверстников, что обидели они меня на катке, коньки забрали. Отец пошел, разобрался, защитил. А дома сказал: «Сам себя в жизни отстаивай, слабину не давай. Иначе всю жизнь будешь битым». Так и живу с тех пор, и детей своих учу так жить.
Мама. Перед самой войной она приехала в Мурманск. Окончила ФЗУ. Работала на рыбзаводе. Комсомолка, спортсменка. Это сейчас шуточки да прибауточки о таких, как она, любят говорить. Глупо. Это могут позволить себе только те люди, у которых нет совести. На плечи мамы и ее подруг комсомолок-спортсменок в те военные годы выпало такое тяжелое испытание, что и не всякому взрослому мужику было бы под силу. А они справились. И никто их в комсомол за уши не тянул. В то время, если хотите знать, не всех в комсомол принимали. Заслужить это право надо было. Они просто верили. Верили в то, что делали. Потому мы и победили в той войне. При рыбзаводе был детский сад, вот ее и выдвинули на руководящую, ответственную работу. Назначили заведующей. А тут война началась. Как и все комсомольцы, она пошла в военкомат. На фронт ее не отправили, а записали в городской заградотряд по борьбе с вражескими диверсантами и парашютистами. В народе такие отряды еще называли «ястребки». Однажды она рассказала мне, как зимой их отряд несколько дней преследовал группу немецких диверсантов, заброшенных в наш тыл. Шли на лыжах. Мама первой увидела вражеского снайпера, замаскировавшегося на дереве, и успела снять его метким выстрелом. Но тут же неожиданно получила резкий удар прикладом в спину и свалилась в сугроб. Пуля по касательной только чиркнула по плечу. От смерти ее спас шедший за ней по лыжне товарищ. Это он уничтожил второго снайпера, который притаился среди гранитных валунов. Тогда для меня это был просто интересный военный случай, о котором я любил рассказывать своим товарищам в школе. Прошло уже семьдесят лет, как закончилась война. Как бы мне хотелось узнать имя того комсомольца, который спас жизнь моей мамы, а значит, и мою будущую жизнь.
Мама. Мне было два с половиной года, когда я первый раз сильно заболел. В то время мы жили в небольшом городе Анжеро – Судженске, Кемеровской области. Дифтерия, корь. Врачи, как потом я узнал, когда вырос, считали, что я уже не жилец на этом свете. Что я мог помнить в свои два с половиной года? А я и сейчас помню. Весна. Мамино заплаканное лицо за больничным окошком. А я шепчу ей: «Мама… Хочу шоколадку и молочка». Как ей удалось уговорить врачей, чтобы ее пустили ко мне? Тогда в забытьи я все время слышал ее голос. Она говорила и говорила со мной. День и ночь напролет. Она не дала мне умереть. Я выздоровел, на удивление врачам.
Огромное счастье иметь родителей. Мои родители научили меня «азбуке жизни» еще до того, как я узнал письменную грамоту. Тем самым прописным истинам, той семейной морали, благодаря которой я сегодня чувствую себя счастливым человеком. И даже сейчас, спустя годы, я помню слово в слово эту «азбуку»: не лениться, не бездельничать, не быть трусом, не быть жадным, уважать старость, не лицемерить, не давать пустых обещаний, не быть равнодушным к человеческому горю, не отступать перед трудностями, слушать мать и отца, не обижать животных, любить и защищать свою Родину.
А еще, самое главное, они вложили в меня свою душу. Я это всегда чувствовал и благодарен им за это.
Сегодня вокруг нас совсем другая жизнь. Другие взаимоотношения между людьми, другие ценности. Нынешнее поколение много говорит о морали, но больше беспокоится о собственном материальном благополучии. «Быт заедает», – как сказал когда-то великий поэт Владимир Маяковский. В оправдание себе же придумали слово коррупция, и больше «мусолят» его на страницах газет и на экранах телевизоров, чем борются с этим злом. Никакие они не коррупционеры, самые настоящие, по-русски говоря, взяточники. А в мое послевоенное время для моих родителей и всех тех, кто выжил в той войне, главной и единственной ценностью была семья. Не думаю, что тогда, в пятидесятые, жизнь была легче, чем сейчас. Были свои трудности, но ведь сами, без чьей-либо помощи справлялись. Нет! Никого не собираюсь обижать. Не имею права на это. Но подсказать хочу. С первого и до последнего дыхания живите душа в душу со своими домочадцами, родными и близкими – «…и в горе, и в радости, пока смерть не разлучит вас». Такую клятву давали друг другу наши предки. Никогда и никому не советую об этом забывать.
Зима у нас в Калининграде уже который год с весной местами поменялась. Но на этот раз, в канун Нового года, на радость всем горожанам выпал снег. В тот вечер я вышел, как обычно, перед сном на веранду своего дом, подышать свежим воздухом. Где-то за соседними домами раздавался треск петард. Детвора, не дождавшись Нового года, спешила растратить свой пиротехнический арсенал. Далеко-далеко в памяти моей остались сугробы по колено, трескучие декабрьские морозы. Ох, и зимы были, я вам скажу, во времена моей юности! Не то что уши, нос отморозить можно было в два счета… Мои воспоминания прервал пронзительный стон тормозов легковой автомашины, резко остановившейся у соседнего с нашим дома. «Куда спешат люди? До Нового года еще целые сутки, – улыбнулся я.
Из машины вышли двое молодых людей – это я понял по их голосам. Между ними завязалась словесная перепалка. Дальше – больше. Обвинения посыпались в адрес друг друга, как из рога изобилия. Особенно в этом преуспевала молодая особа. Не любитель я быть третейским судьей, в таких случаях. Ссора на улице для молодежи стала обычным делом. То ли внимание к себе, привлекают, то ли «самоутверждаются» таким образом в собственных глазах. Не дело это, свои чувства на показ окружающим выставлять. «Сами же потом скорей всего пожалеют о сказанном, – подумал я. Но ошибся.
«Чтобы мои глаза тебя больше не видели!» – раздался крик девушки, в след отьезжающей машине. И наступила тишина. Та самая тишина с темнотой, от которой иногда бывает неуютно и холодно. Не только мне, но и всем тем 50 000 000 жителей Земли, у которых нет возможности видеть своих родных и близких, солнце, небо. Не видеть, а только чувствовать окружающий тебя мир. Глупая девчонка! Вряд ли она поняла, что пожелала самой себе. Часто ли мы задумываемся о значении сказанных слов? Привыкли говорить не думая. В случае чего, как с «гуся вода». Отговорок у нас хватает: «Ой, извините, пожалуйста. Не подумала. Сказала невпопад. Сорвалось с языка. Ляпнула». А если для кого-то это не просто слово, а слово-боль, слово-обида? Тогда как?
Слепота. Многие ли знают, каково это – на самом деле быть слепым? Нарушение работы органов зрения. Так диагностируют слепоту медики. Эта болезнь бывает врожденной и приобретенной. Разве я, мальчишка-первоклассник, думал о том, что мне придется когда-нибудь столкнуться в своей жизни с этим страшным недугом? Да нет, конечно. В детстве я вместе с друзьями обзывал «очкариками» всех мальчишек и девчонок в школе, которые носили очки Мы зло смеялись над ними. Я даже не мог предположить, что этим словом делаю человеку больно.
Почему я решил рассказать о себе. Потому что считаю: надо говорить о том, что может случиться с каждым из нас. Темнота и тишина не должны застать человека врасплох. Когда ты знаешь, что ты не один в этом мире, то сможешь побороть страх и жить счастливо, как и все. Страшнее всего духовная слепота. Вот чего нам всем стоит бояться.
Школьные годы. Пожалуй, самое счастливое и беззаботное время. В первом классе я, как и большинство моих сверстников, имел 100-процентное зрение. Но через два года зрение само собой стало ухудшаться. И мне пришлось перебраться с последней парты сначала на третью, а потом и на первую. Мама повела меня в городскую детскую поликлинику. В это время мы уже жили в городе Туле. При обследовании, врачи поставили мне диагноз – туберкулез сосудистой оболочки глазного яблока. В последствии – этот диагноз не подтвердился. Но почти месяц, меня лечили от несуществующей болезни моих глаз. Дорогая моя мамочка! Она первая не поверила местным врачам и повезла меня в Одессу, в институт глазных болезней им. В.П. Филатова. Там был поставлен диагноз. Оказалось, что у меня отслойка сетчатки оболочки глаз. Надо было лечиться. Но время было уже упущено. Сказались последствия болезни, которую я перенес в детстве. Так я стал «очкариком». Для меня это было настоящей трагедией. Но я взял себя в руки. Я не хотел, чтобы меня жалели. Еще тогда решил, что несмотря на болезнь моих глаз, школу закончу вместе со своими сверстниками.
Говорят, Бог одно забирает, а другое дает. У меня и сегодня отличный слух и память. Зрение день ото дня покидало меня. На уроках я старался практически запоминать все то, что говорили учителя. Читал учебники и книжки через увеличительное стекло. Помогали и друзья, они делали со мной домашние задания, а я все старался запомнить. Учителя удивлялись и хвалили меня. Но только я и родители знали, как мне даются мои успехи в учебе. Выпускные экзамены за среднюю школу я сдал без каких-либо поблажек. Всего две четверки, по русскому языку и химии. Остальные пятерки. Спорт. Мне полагалось освобождение от занятий физкультурой, но я отказался. «Если могут другие – могу и я», – говорил я себе. Я даже записался в секцию бокса. Пока тренер не узнал о моем зрении и не запретил. Но и потом вместе с друзьями мы оборудовали боксерский ринг на опушке леса и там самостоятельно занимались. Занятия боксом мне в моей дальнейшей жизни очень даже пригодились.
Поступать после школы в институт я не решился. Понимал, что там будет необходимо много читать и к тому же вести конспекты. Нет, не испугался. Просто трезво оценил свои силы. У меня на тот момент уже было остаточное зрение. А сидеть на шее у родителей не хотел. Узнав, что в городе есть общество слепых, сам поехал туда. Можно считать это моим первым шагом в самостоятельную жизнь. Сегодня быть рядовым рабочим у молодежи не в почете. А зря! Нисколько не жалею, что начинал свою трудовую жизнь с рабочей профессии. Направили меня в город Щекин Тульской области, на УПП ВОС. Дали общежитие. Вначале делал пробки для радиаторов автомашин. Не сложная производственная операция. И тут помог его величество случай. В цеху забарахлил пресс. Работа стала. А слесарь-наладчик по какой-то причине не вышел на смену. Тут-то и пригодились мои навыки, полученные на производственной практике. Мы от школы проходили практику на металлопрокатном заводе. Я даже в конце практики получил удостоверение слесаря-ремонтника 3 разряда. В общем, пресс этот я самостоятельно отремонтировал и меня перевели в слесаря – ремонтники. Это была моя первая трудовая победа. В очередной раз родительская «азбука жизни» помогла.
В общежитии жили мы дружно. В каждой комнате по пять человек. Как одна семья. Друг дружке во всем помогали. Пожалуй, это самые дорогие для меня годы. Как-то зимой местная шпана стала нашим девушкам «прохода не давать». Караулили после второй смены и пытались «провожать». Ребят, которые девушек защищали, били. Вот тут-то мои занятия боксом и пригодились. Смог я одного из «местных ухажеров» в один из вечеров в нокаут отправить. После этого пришел к нам в общежитие их «старший», на «переговоры». Я с ним переговорил, и было заключено перемирие.
Мы не только работали, мы и отдыхали. Был у нас свой клуб и своя художественная самодеятельность. Я очень любил музыку. Сам играл на баяне. Мы с ребятами создали квартет баянистов и стали выступать на концертах. Наш руководитель художественной самодеятельности тогда и предложил мне и моему другу поступать в Курское музыкальное училище-интернат для инвалидов по зрению. В 1968 году нам пришло приглашение на прослушивание. Друг отказался ехать. Влюбился. Побоялся, что девушка его не дождется. А я поехал. Конкурс был серьезный, шесть человек на место. До проходного балла мне не хватило всего полбалла. Но счастье в очередной раз улыбнулось мне. Меня зачислили кандидатом, с испытательным сроком. Занимался круглые сутки. Если на первом курсе еще две тройки были, по сольфеджио и теории музыки, то на втором курсе – ни одной. Через год я по успеваемости уже многих обогнал. За эти четыре года учебы столько всего произошло. Счастлив я, что когда-то решился в жизнь отправиться самостоятельно. Нет, конечно же, мне помогали хорошие люди и родители. Но я ни разу – слышите, ни разу – не пожалел о выбранном пути.
В 1972 году, после окончания музыкального училища-интерната меня по распределению направили в Калининградскую область, город Балтийск, преподавателем по классу баяна в местную музыкальную школу. К этому времени я уже был семейным человеком. Сорок три года живу в Калининградской области. За – это время пришлось поработать «засучив рукава» и в поселках Константиновка, и Большом Исаково, где можно сказать, с нуля организовал филиалы музыкальной школы. С местными коллективами художественной самодеятельности проехали мы по Калининградской области от края до края. Сегодня уже позабыты, к сожелению, такие слова, как агитбригада, агитпоезд и агитпоход. Тянулись люди к народному искусству. Целыми семьями приходили в худлжественную самодеятельность. И, что удивительно, на все у нас хватало времени. И на работу, и на семью, и на отдых. Так, что художественная самодеятельность – это не просто увлечение или рабочая обязанность – это моя вторая жизнь. И награды, и грамоты, и призы были. Но самое главное люди. Рад был я, что людям нужен. И всю мою жизнь рядом со мной баян. Он для меня не просто инструмент. Друг он мой и товарищь. Я ему все свои радости и печали доверял и сейчас доверяю. Как – то после одного из концертов – это было 1983 году, предложили мне стать руководителем клуба УПП ВОС в городе Калининграде. Я даже с женой не советовался, сразу согласился. Сразу понял мое – это. Нет на сегодняшний день в производственных коллективах нашей Калининградской области своей художественной самодеятельности. А у нас в каждом городском отделении КОО ВОС есть свои таланты. Такие концерты «закатываем», любо-дорого послушать. И спорт у нас в почете. Свой культурно-спортивный реабилитационный Центр для инвалидов по зрению имеем. Вело-тандем, пауэролифтинг, гребля, международные шашки. Первыми, мы в России стали заниматься тениссом для слепых. А награду, полученную мной, от Олимпийского комитета России за вклад в развитие инвалидного спорта и пароолимпийского движение в 2012 году, считаю заслугой, всего нашего коллектива КОО ВОС. Свой видеозал есть, где можно кинофильм с тифлокоментарием просмотреть. И библиотека у нас отличная. Книги на любой читательский вкус имеются. Калининградские писатели Союза писателей России (Балтийская писательская организация) организовали изготовление «говорящих книг». Сами начитывают нам свои произведения и дарят вместе с авторским правом. Много у нас друзей, настоящих и бескорыстных. Не хвастаюсь я, а горжусь нашими людьми. Каждого знаю по имени, отчеству. Потому, как пришлось и заместителем директора по социальным вопросам УПП ВОС, и председателем Калининградской первичной организации ВОС поработать. А после того, как люди в 2006 году избрали председателем Калининградской областной организации Всероссийского общества слепых, не могу и думать, что буду дома сидеть. Удивляюсь тем, кто о пенсии мечтают. Нет – это не для меня. Столько всего еще надо успеть сделать. В народе говорят: «Счастлив тот, кто посвятил свою жизнь любимому делу. Наградой ему за это будет уважение и почет людей». Есть у меня любимая работа, а трое моих сыновей, дочь, жена, три внука, и две внучки – та самая высокая награда, которую я получил от жизни.
30.12. 2014 г.
г. Калининград.
Анатолий Николаевич Башкин, председатель правления Калининградской областной организации Всероссийского общества слепых, Виталий Шевцов, член Союза писателей России
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: ""
