Вчера целый день с нашего подоконника не улетала синичка. Она то сидела недвижимо, то заглядывала в окошко. Не стучалась клювиком в стекло, а просто внимательно всматривалась внутрь комнаты, наискосок повернув свою крошечную головку.
К добру или худу? Какую ты принесла весточку? Вспоминал я слова бабушки, когда на оконную раму садилась капельная пичужка.
И весточка пришла сегодня ранним утром. "Больше нет нашего Володи", – написала мне Таня Тураева.
Мы отгоняли от себя "дурную" мысль, что такое может случиться с Володей Топоровым, уж больно тяжело и трудно он боролся со своей болезнью. Это только в последние дни с ним оборвалась связь, а до этого Володя, светлый, жизнелюбивый человек, только и делал, что заглядывал в завтрашний день.
– Знаете, – говорил он мне недели три назад, – сложилась у меня песня на стихи Рубцова. Вот, думаю, встану я и спою ее принародно в Союзе писателей. Без музыки спою, без своей гармошки. Хотите послушать?
И замолчал. Он ждал моего ответа.
– О чем ты, Володя мой? Конечно, жду.
И Володя тихо запел:
Отцветёт да поспеет
На болоте морошка,
Вот и кончилось лето, мой друг,
И опять он мелькает,
Листопад за окошком,
Тучи тёмные вьются вокруг...
Заскрипели ворота,
Потемнели избушки,
Закачалась над омутом ель,
Слышен жалобный голос
Одинокой кукушки,
И не спит по ночам коростель.
Над притихшей деревней
Скоро, скоро подружки
В облаках полетят с ветерком,
Выходя на дорогу,
Будут плакать старушки
И махать самолёту платком.
Ах, я тоже желаю
На просторы вселенной.
Ах, я тоже на небо хочу,
Но в краю незнакомом
Будет грусть неизменной
По родному в окошке лучу.
Жаль мне доброе поле,
Жаль простую избушку,
Жаль над омутом старую ель...
Что ж так жалобно плачет
На болоте кукушка?
Что ж не спит по ночам коростель?
Мы оба и думать не думали тогда, что Рубцов звал Володю вернуться в родную вологодскую сторону. Да и не только мы – сколько добрых сердец откликнулись на беду. Нет больше Володи. Захлебнулась слезами его гармошка...
Иван Чуркин (Саров)
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: "Русская беседа"