Каждая долгожданная дорога дарит яркие впечатления и подтверждает простые вроде бы истины. Последняя – на кровоточащий Кавказ – укрепила в трех убеждениях: народ, даже малый, нельзя победить, если он един в своей воле; в любые времена, даже такие, как нынешние, есть настоящие мужчины; на нашей равнинной и гористой земле; даже вопреки новейшим технологиям далеко разносится слово правды, но оно нуждается в поддержке. По осетинской традиции пекут три пирога – «уалибах». Писателей встречали ими не раз, а я ответно могу только трижды поклониться долу и горам за утверждение святых истин.
Автобус проехал Рокский перевал по долгому тоннелю, где еще отдаются, кажется, эхом скрежеты танковых гусениц и громкие команды, вышел на свет, и на первом же склоне Южной Осетии над серпантином дороги забелела крупная каменистая надпись: «Спасибо, Россия!» Горло перехватило. Эти слова не раз слышали участники выездного пленума Союза писателей России, который был посвящен приближающемуся 65-летию Победы, годовщине отражения грузинской агрессии и носил злободневное название: «Высокое слово правды». Недолго пленум длился, но много вместил.
Начался он раньше Рокского перевала и тоннеля. Рукского – так говорили раньше, а теперь как-то стало точнее звучать благодаря суровому корню «рок». Еще в 70-е годы его очень не хотели строить грузины, начиная с первого секретаря ЦК Компартии Грузии В.П. Мжаванадзе. Просто козни городили, боясь разрушить географическую преграду Кавказского хребта, чтобы единый народ не был связан транскавказской дорогой. Подробный и сильный очерк опубликовала газета «Граница России», ее главный редактор Владимир Петров был с нами. Спрашиваю у председателя Союза писателей Осетии Камала Ходова: «Есть хоть какое-то отличие в наречии, обычаях, характере двух разрубленных частей народа?» – «Ни малейшего!» Преодолели тогда горную преграду, и перевальная трасса стала зваться «Дорогой жизни»: без Рокского тоннеля во время грузинской агрессии 1989 и 2008 годов югоосетинский народ был бы попросту уничтожен.
Так вот, еще накануне нашего отлета в Беслан, Союз писателей Грузии выступил с заявлением, что он протестует против прибытия русских писателей, среди которых было два Иванова, один Петров и ни одного Сидорова, в Цхинвал. Почему? Они увидели в этом агрессию, попытку вовлечь писателей Южной Осетии в сферу русского влияния. Но председатель Союза писателей России Валерий Ганичев заметил, что отделение нашего союза есть и в Америке, и в Приднестровье, и даже в самостийных украинских городах. Мы – творческая, общественная организация. Почему-то либералы носятся с ПЕН-клубом, гордятся членством, а ведь это глобалистское и пропагандистское сообщество. Какие принципы ее единства – бог знает, а тут ясно: ты или пишешь на русском языке, или чувствуешь свою историческую причастность к великой державе. Да, в ее истории были всякие страницы, но писатели открыто декларируют, что они наследуют и пишут – лучшие, самые гуманные. Литераторы везли не оружие, не листовки даже, а книги (спасибо за формирование библиотечек издательствам «Вече» и «Эксмо» и лично авторам). Мы вспоминали наш выездной пленум в Чечне, где одна учительница в Гудермесе сказала с чувством: «Пушкина в пачках привезли, значит, и мир придет!» Вот и здесь, среди руин (господи, это надо видеть своими глазами!), настал мир. Мы лично увидели несколько школ (почему-то сволочи всех мастей атакуют прежде всего их), которые восстали из пепла. Во дворе школы №5 есть кладбище, его и по ТВ не раз показывали. Так вот, грузинский танк пошел в атаку на могилы павших во время первой агрессии. Скорбный горец-изваяние получил еще одно ранение прямым попаданием. Разве это творили потомки Шота Руставели, это – выкормыши Мишико Саакашвили! Мы провели уроки мира перед детишками разных национальностей. Я был в школе №6, которую построил Спецстрой России. Писатель Николай Федорович сделал снимки завхоза Марии Федоровны в августе прошлого года, которая сразу после страшных событий вошла в раздолбанный класс и сказала: «Ну и немного разрушений, вот две пули всего в горшок попали. Надо цветы полить». Ей в нынешний День знаний исполнилось 80 лет, она, несгибаемая русская женщина, снова поливает цветы. В школе есть грузинские дети и учителя, в ней учат по русским учебникам и методикам. Тут я убедился, что бездарное министерство Фурсенко – бессильно: умные возьмут из русской педагогики лучшее, но только не ЕГЭ.
По каналу «Евроньюс» после нашего возвращения увидел грязный сюжет, как создатели какого-то пошлого ролика «против незащищенного секса» использовали в качестве олицетворения СПИДа персонажей – Гитлера, Сталина и Саддама Хусейна. Они, мол, символизируют на одной доске чуму тоталитаризма. Сразу начали в Европе протестовать: уберите… Гитлера: мол, это оскорбляет геев и лесбиянок, которых он уничтожал в лагерях. Все-таки Европа окончательно свихнулась. Не знаю, какие тараканы шевелятся в головах создателей, уравнивающих всех в постельных сценах (великий грузин просил щадить немцев, может, и предков этих чокнутых «творцов»), скажу о том, что близко, что видел лично, что пахнет кровью и порохом. Выкормыш Запада – грузинский националистический режим – за годы «демократии» по-американски семь раз начинал войну – три против Абхазии и четыре против Южной Осетии. С гибелью детей и стариков, со страшными разрушениями. Вот – чума хуже СПИДа. Это у кого-то укладывается в голове? Надо приехать в Цхинвал, пусть и через год, чтобы у развалин театра с национальным флагом и музея геноцида в коробке уничтоженного здания понять звериный облик современного фашизма. Какой там Саддам…
Но, приглушая эмоции, спокойно замечу для грузинских протестантов, что писатели Южной Осетии не стали их раздражать и создавать отделение Союза писателей России. Они просто вошли в наш союз все, разом! Еще в 1929 году, 80 лет назад, была создана Владикавказская ассоциация осетинских писателей, куда мог войти любой пишущий на осетинском языке. Лидер югоосетинских писателей Мелитон Кизиев сказал, что уже давно его коллеги продекларировали желание воссоздать подобную ассоциацию с северными собратьями. Мешала Грузия и война. Теперь препятствий нет. Все 25 членов Союза писателей Южной Осетии проголосовали за такое слияние, и все участники выездного пленума: сопредседатели Союза писателей России – от Владимира Крупина до Сергея Котькало; его секретари – от председателя комитета по культуре Государственной думы Григория Ивлиева до Николая Рачкова из Ленинградской области; руководители областных писательских организаций – от Юрия Орлова из Иванова до Геннадия Попова из Орла – тоже проголосовали единогласно. Кто, какие грузинские соседи могут переломить эту организационно-творческую волю?
Теперь о мужчинах, о воинах и хранителях. Поездка была организована с помощью Пограничной службы ФСБ России. Сопредседатель Союза писателей России, прозаик и полковник, томившийся в чеченском плену, – Николай Иванов – в августе прошлого года вместе с первой колонной гуманитарной помощи вошел в Южную Осетию (кстати, он напомнил, что колонна танков 58-й армии прошла путь в 200 километров, включая Рокский тоннель, всего за пять часов!) выступил на нашем пленуме в Калуге с предложением начать подготовку к 65-летию Победы только здесь. Его горячо поддержали Валерий Ганичев и первый секретарь правления Геннадий Иванов. Обратились к пограничникам и получили полное добро. Нужно напомнить, что 30 апреля президент России Дмитрий Медведев и президент Южной Осетии Эдуард Кокойты подписали соглашение «О совместных усилиях в охране государственной границы Республики Южная Осетия». Первыми, кто вышел на границу с Грузией, были сотрудники мобильных действий погранслужбы в городе Дербент. Мне довелось побывать на границе Верхний Ларс в Дарьяльском ущелье, воспетом Пушкиным и Лермонтовым. Там, у знаменитого камня Ермолова, самого большого на Кавказе, командует отделением (так теперь зовутся погранзаставы) лезгин – капитан Арсен Алиев. Служат одни контрактники от 20 до 45 лет, в основном, с Кавказа. Вот она, многонациональная Россия! Отличная застава, прекрасные условия, достойная зарплата. Есть целая программа создания таких современных застав, мы их с десяток повидали в двух Осетиях, писатели даже ночевали в армейских палатках и снова убедились: только державная воля может создать что-то путное. Не рынок все урегулирует, не бизнес с лондонским акцентом вытянет Россию и не фермеры накормят эту огромную, разнородную страну, а только сильное государство.
Президент Кокойты сказал о пограничном присутствии главное: «У нас остались села, например поселок Ленингор, где живут почти одни грузины. Многие под влиянием пропаганды и огня бежали из своих домов. Как только вошли пограничники, организовали бесплатную медицинскую помощь, провели праздник Победы (в Грузии запрещали ветеранам носить боевые ордена!), люди стали присматриваться и возвращаться. Недавно был там, мне говорят: «Слушай, как будто опять Советская власть вернулась!» Хочу дополнить президента: подумайте об этом, антисоветчики разных мастей, которые без доли выпавших осетинским грузинам страданий злословят в телепрограммах и застольях. А еще хочу сказать спасибо руководителю Пограничной службы ФСБ России генералу армии Владимиру Проничеву и начальнику управления воспитательной работы полковнику Александру Морозову. Они помогли нам прилететь на спецрейсе и многое понять. Кстати, добавлю и то, что получают премии государственной Роспечати на ММКВЯ парфеновы, кабаковы, гиваргизовы и хрен знает кто, а когда надо укреплять державу, писать о России, ехать к людям и говорить о главном – все те же имена, известные России.
У разбитого здания цхинвальского университета, на котором осталась надпись «Медсанбат», мы беседовали на лавочке с министром иностранных дел республики (как-то громковато называются должности в республике с несколькими десятками тысяч жителей) Муратом Джиоевым. Он сказал, как образованный дипломат, одну ясную вещь: программа возвращения беженцев должна быть едина, международна: «Мы вернули 1022 человек, а в Грузию, где было полно осетинских сел, вернулось всего ничего. Боржомский район, например, там жили и разводили скот сотни осетин. Вернулись с показательным репортажем 4 семьи, осталась теперь одна». Соотношение добра и ненависти – налицо.
Помощь, защита, человечность – великие понятия, невидимая созидательная сила. Но в народе живут и цветут конкретные легенды, рожденные былью. В том же поселке Ленигор все знают, что этим летом двое пограничников – Бадма Тарлыков и Юрий Серегин – вытащили, рискуя жизнью, из стремительного потока (о, я как опытный турист повидал эти неудержимые реки!) шестилетнюю Кетеван Илуридзе. Вам надо говорить, кто она по национальности? Это было чудо: девочка не просто соскользнула с камня, захлебнулась, а уже неслась по ледяной воде без признаков жизни. Пограничники вытащили ее и оказали умелую помощь. А потом не уходили из больницы, пока Кето не пришла в сознание. Такое на Кавказе – не забывают.
Я хочу вспомнить о самом скорбном дне и отчасти повторить то, что уже было написано в нашей газете. Пять лет назад грянула Бесланская трагедия. Участники пленума, конечно, в день памяти и скорби не могли не прийти в 1-ю школу Беслана, в спортзал, который остался в назидание нетронутым – разрушенным, со сгоревшими баскетбольными щитами. Архиепископ Ставропольский и Владикавказский Феофан отслужил панихиду, я, потрясенный, не помню даже, говорил ли кто-то ненужные речи. Потом мы пошли на кладбище, в «Город ангелов». Там без единого грамма спиртного (у осетин-алан нет таких пьяных традиций поминок) прошла траурная панихида: в тишине прозвучали 335 фамилий под мерные звуки метронома. Это нельзя описать. Тишина иногда прерывалась криками «Врача!» и рыданиями родных. В первых рядах на церемонии стоял мой однокашник по Академии общественных наук при ЦК КПСС, отпрыск рода воинов – Таймураз Мамсуров, житель Беслана. Мамсуровы верой и правдой служили Отечеству под российскими знаменами. В документах сохранились сведения о героизме и мужестве всадников известного осетинского дивизиона Дзамбулата и Бекмурзы Мамсуровых, проявленных еще во время русско-турецкой войны. Эрнест Хемингуэй, восхищавшийся смелостью и отвагой «полковника Ксанти» и сделавший его героем романа «По ком звонит колокол», не знал, что настоящее имя легендарного разведчика – Хаджиумар Мамсуров. Про Великую Отечественную нечего и говорить…
Мой товарищ, не сдающийся разыгрывающий нашей баскетбольной команды, основательный осетин, совершил свой подвиг. Гражданский, отцовский. Его дочка и сын тоже оказались среди захваченных детишек в школе. Бывший президент Ингушетии Аушев, прибывший на место трагедии (а среди нелюдей были почти одни ингуши), сразу сказал: «Давай выведем и спасем твоих детей». Таймураз ответил: «Будем спасать всех…» Они, к счастью отца, не погибли, теперь продолжают учебу. Но мой мудрый друг повторяет им: «Давайте сами, сегодня я президент, а завтра – неизвестно». Как не понять его. Наглядной иллюстрацией лицемерного, подлого времени, уж если я вспомнил про баскетбол, стала спортивная площадка во Владикавказе, где щиты выкрашены в трехцветный флаг (во всем мире их стараются сделать прозрачными или белыми), а еще крупно написано «Единая Россия». Как атаковать, устроители дурдома? Ведь до такого идиотизма не могли додумать никогда: ни «Слава товарищу Сталину!», ни «Слава КПСС!» на щитах не писали. Мы дожили до неведомого прежде маразма, но могу ли я винить лично Мамсурова? За ним – народ, он прагматик, он сам признается: «У меня не было ни одного внутреннего мотива становиться лидером. Меня трижды приглашали для беседы в федеральный центр. И на вопрос: «Хочу ли я возглавить Осетию?» – я каждый раз отвечал: «Нет». Но мне было разумно сказано: «Таймураз! Ты постоянно живешь и работаешь в республике, прошел путь от мастера строительного участка до председателя правительства и спикера парламента, ты должен использовать свои возможности на этом поприще». И я согласился. Для меня высшая должность в республике – это, прежде всего, огромная ответственность. Я не боюсь критики…» Ну тогда и эту простишь, брат из рода воинов.
В Осетинском университете – конечно, имени Коста Хетагурова (мы будем отмечать 150-летие со дня поэта, просветителя, борца на поле идей) прошло заключительное заседание, прозвучало немало замечательных слов и цитат. Меня встревожило только одно: все цитаты были из благостных советских времен. Нет, меня не смущали сами строки Гамзатова и Кулиева, которые цитировал колоритный Ахмед Магомедов из Махачкалы, а угнетала мысль, что мы-то сегодня ничего не знаем из того, что думают, любят и ненавидят сегодняшние творцы. Где переводы? Главное, мы не знаем, какое поколение и с какими мыслями входит в жизнь. Ну, отметили все даты, отдали дань мужественным людям, три раза поклонились долу, а каковы будут литературные итоги пленума? Для писателя нет ничего важнее книг, антологий, совещаний молодых. Наш брат из Кабардино-Балкарии Хачим Кауфов, выступая на заключительном заседании, поведал о том, что в республике открыли памятник Алиму Кешокову (сколько пройдено с ним, мудрейшим, дорог!), но Алим Пшемахович помогал молодым как председатель Литфонда, руководил, а не дурью занимался! Хачим еще сказал замечательные слова: «Хоть в году 65-летия на государственном уровне подведите итоги войны. Скажите, историки и политики, сколько человек погибло и сколько среди них людей тех или иных национальностей?» Ведь это впрямь – позор. Опять идут телепрограммы, в них один говорит: 28 миллионов, а другой губошлеп заявляет: нет, около 70 миллионов. Но ведь эта разница – почти население Польши, которая такую бурную деятельность развела, что впору признать ее победительницей по маханию кулаками после драки.
Приближается святая дата 65-летия Победы (я внутренне открываю такую рубрику – пора и в нашей газете ярко открыть!), наши трагедии – незабываемы, а скорби – неизбывны. Будем достойны их и неприступны в борьбе с врагами Отечества и памяти.
Ну, а всем павшим – три поклона и три пирога.
Александр Бобров
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: ""
