Вот и близок закат 2019 года, и много за этот год я, когда совершенно, когда наивно, но смею вас уверить – искренне рассказывал и говорил с вами о девяностолетии Людмилы Георгиевны Зыкиной.
Это был ее год, год памяти о ней. И я очень рад, что много-много людей мне писали, и всех их объединяло чувство благодарения женщине-легенде, что она могла объединить совершенно незнакомых людей, живущих не только в разных уголках страны нашей, но и во многих континентах, в единую родственную семью. Вот наступил момент, когда я заканчиваю свои юбилейные зыкинские записки, но это совершенно не значит, что мы не будем вспоминать главный русский голос. Завершая свои воспоминания, свои размышления, вспомнился другой год, когда Зыкина, а вместе с ней народ, праздновала свое 75-летие. Было это в Коломенском, холодным летним вечером.
Как это было – вот об этом мои давние записки.
ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ
В конце апреля раздается звонок из Москвы, с Фрунзенской набережной, – здесь квартирует Государственный академический ансамбль «Россия». Звонит музыкальный руководитель коллектива, заслуженный артист России Николай Степанов и приглашает на юбилейный концерт Людмилы Зыкиной. Чего скрывать, было приятно, и потому сразу же соглашаюсь. Поинтересовался только: возможен ли приезд в столицу еще и друзей? Отказа не получил, было сказано, что певица вместе с устроителями концерта будут рады.
Не думал, что посчастливится попасть на такую песенную красоту – наверняка певицу придут поздравить с 75-летием многочисленные гости, самые известные имена в стране. А мне припомнились короткие и продолжительные рассказы о себе самой Зыкиной. Больше всего о ее маленьком домике в Черемушках. Это теперь большой район в Москве, а тогда, в тридцатые годы уже прошлого столетия, небольшая окраинная деревушка, куда Зыкины прибежали после раскулачивания из Рязанской губернии.
Домик маленький, в три окошка. Семья довольно-таки приличная: отец Егор, мать Екатерина, бабушка Васюта и она, маленькая Люська. Места не хватало, и до тринадцати лет будущая великая певица на ночь укладывалась под стол в переднем углу – другого места для ночлега не было.
За Зыкиными тогда сразу же заметили странность: в горе поют, в радости тоже. Под окном на улице стоял стол, и в праздничные дни за него усаживались многочисленные родственники, друзья, подтягивались соседи. Всем хватало места и чести, потому как собирались настоящие песенники. «Так, как пели мои, – вспоминала Зыкина, – теперь уже не поют, такой песни, таких голосов я больше нигде не слышала».
На этих праздниках пробовали голос маленькой Люси. Нет, не столько голос, сколько пытались понять взрослые, как переживается душой каждое песенное слово. Не случайно потом, пройдя небольшую по времени школу хора Пятницкого, она попала в хор Всесоюзного радио и не могла слушать хормейстера Рудневу: та запоет, показывая то один подголосок, то другой, а Зыкина в слезы. «И не сильный голос у Зыкиной, – говорила певицам Руднева, – а душу песни понимает и чувствует остро. Быть ей настоящей певицей».
Вот к настоящей певице, покорившей своим талантом весь мир, мы и отправились с друзьями 10 июня на ее день рождения.
СЕРДЦЕ НА ЛАДОНИ
В Москве в этот день было холодно и дождливо. Юбилейный концерт певица запланировала провести в историческом древнем месте – в Коломенском. Под открытым небом.
До начала оставалось два часа, а народ уже стекался к сцене, где шли последние прогоны народных коллективов.
Большое число военных, конная милиция зорко следят за порядком. Привлекают внимание истинные фанатки Зыкиной – бабушки в белых майках, с надписью на них: «Людмиле Зыкиной – 75 лет». Неужели не мерзните, поинтересовался у одной такой. Знаете, какой ответ получил? «Душа душу греет».
Огромная сцена, увитая березовыми ветвями. Старославянской вязью текст: «Любовь моя – Россия». Наверное, так оно и есть. У чисто столичной певицы в каждой песне – ромашковые луга, земляничные поляны, плавное течение Волги, шелест березы над неизвестным погибшим сталинградским защитником. Никто так, как делает Зыкина, не мог у нас говорить о России. Потом, выступая с поздравлениями, Михаил Швыдкой произнесет, что Зыкина каждой своей песней рассказывала нам, какие мы есть, русские люди, как можем трудиться, любить, жалеть, как можем смеяться, радоваться, прощать.
А Зыкина в это время, стоя за кулисами на пронизывающем ветру, говорила журналистам: – Хочу своими песнями сегодня высказать сердечную признательность всем, кто пришел на мой концерт. Это выступление для меня является, в первую очередь, творческим отчетом о более чем полувековом служении искусству, отчет перед моими слушателями и зрителями. Не скрою, всякое в жизни было, поэтому я чрезвычайно признательна всем, кто поддерживал меня в минуты отчаянья и помогали утвердиться в правильности раз и навсегда избранного пути. Не видела еще, но мне сказали, что все места заняты, много людей стоит. Честно скажу: не думала, что соберу такое количество зрителей – я же не попсовая звезда, не заграничная дива, я всего-навсего народница.
А так оно и было – шесть тысяч зрителей заняли места, тысяча стояла полукругом, но люди подходили и подходили, занимая косогор в Коломенском. Это потом я узнал, что никто не продавал билетов – каждый пришедший пришел по пригласительному билету. Так распорядилась певица. И в первую очередь пригласительные получали друзья, знакомые, деятели культуры, политики, те, с кем работала в двух народных хорах, в швейной мастерской, в заводе им. Орджоникидзе, в типографии, космонавты, ветераны Великой Отечественной. Слышал сам, как Зыкина высокому милицейскому чину сказала: «У меня сегодня всем почет и место». Всем было тепло и уютно на холодном ветру и дожде, а потом на четвертой песне вдруг из-за туч выглянуло солнце, и в течение всех шести часов концерта люди забыли о непогоде, поднимались с мест и в благодарном поклоне, стоя, слушали не песни – слушали биение сердца певицы.
ХОЧУ РЕБЕНКА ОТ ЗЫКИНОЙ
Она вышла навстречу к зрителям как всегда строго и величаво. Только время все-равно приглушило былую стать, но добавило другой нюанс – домашнюю доверчивость. Всем – и музыкантам на сцене, и зрителям – стало уютно в гостях у Зыкиной. Рассказывать о песнях – попусту сотрясать воздух. О них, пожалуй, даже самый-самый музыковед ничего сказать не сможет, а где уж нам. Да и надо ли? Эти песни, кажется, не Зыкина вовсе и поет, а ты сам. Мы долго следили за только что выступившим с привественной речью екатеринбургским священником. Он передал адрес от патриарха и, набравшись смелости, прочитал собственные стихи о певице. Прекрасные стихи, а потом стоял среди зрителей и, не стесняясь своей церковной одежды, пел все песни, которые лились со сцены.
Их было много – приветственных речей, похожих друг на друга и отличных друг от друга. Народный артист России Александр Михайлов с горечью говорил о безобразии, наполняющем сегодня любой канал телевидения. И подводил итог, что искусство в России сейчас без образа, а он вот рядом – образец истинного таланта, от которого излучается счастье. Это Зыкина.
Композитор, народный артист Виктор Темнов, чьи песни певица навсегда записала в свой репертуар, в доверительной беседе перед концертом рассказал нам, что феномен Зыкиной заключается и в божьем даре, и в том, как сама певица распорядилась талантом.
– Труд неимоверный, над собой, в первую очередь. Ведь что произошло. Мы с Зыкиной познакомились очень рано, в начале ее и моего творческого пути. Были самыми бедными людьми в Москве, а через упорный труд многого достигли.
У Зыкиной три класса образования, потом учеба в ФЗУ. Можно себе представить, какие науки там давались. Она поступила в высшее училище уже будучи народной РСФСР и не посетила там ни одного занятия, потому что сама могла преподавать и преподавала. Но такого отношения к русскому языку, к слову, в каждому звуку в нем просто гениально. Так чисто, правильно, ясно, доходчиво никто у нас на эстраде не пел и не поет. Это подарок от природы, она им воспользовалась, и ни одного дня не дала себе воспользоваться просто отдыхом. Она труженица.
Александру Пахмутову мы спросили, почему в концерте сегодня не заявлена ее гениальная песня на стихи Сергея Есенина «Где ты, где ты, отчий дом?» . На что Александра Николаевна ответила:
– У Люси в репертуаре более двух тысяч произведений. Разве можно их все исполнить! А насчет гениальности скажу: если это на самом деле так, то песня стала такой благодаря Зыкиной. Какую бы песню она не исполнила, после нее никому не дано ее спеть. Посмотрите внимательно – Зыкина не просто выступает на сцене, она на ней живет.
И мы посмотрели – действиительно так. Когда Владимир Березин, диктор Российского телевидения, в очередной раз стал произносить в адрес Людмилы Гергиевны очередную порцию панигириков, она запросто так его остановила:
– Володя, говори поменьше, у меня ноги замерзли.
Народный Иосиф Кобзон начал вспоминать совместное с Зыкиной выступление Белоруссии, а певица возьми и перебей мэтра:
– Иосиф, а помнишь, как вел ты себя в Ялте?
– Помню. Мы идем по берегу моря в центре города, и я кричу: «Хочу ребенка от Зыкиной». Она пальчиком грозит, а я все равно кричу.
– Так надо было быть понастойчивее, – отвечает Зыкина.
– Я и сейчас могу повторить, что хочу ребенка от Зыкиной.
– Поздно, поезд ушел.
– Может, поезд и ушел, а свисток остался.
Стал говорить речь помощник президента Татарстана, какая Зыкина хорошая, а она стала журить высокого гостя:
– Тридцать лет не была в Казани, если я такая хорошая, так почему не приглашаете? Она остановилась во время выступления и произнесла в микрофон, как рада, что на концерт пришел ее друг Бородин (помните, скандальная личность в окружении Ельцына) и его жена Валя и начала всем рассказывать, какая это дружная семья, в которой много детей.
Никто из зрителей не укорил ее за такую откровенную домашность – это говорила Зыкина, которую любят, которой доверяют.
Вы знаете, мне иногда кажется, что она колдунья, – сказала после своего выступления за кулисами народная артистка Тамара Синявская. – Вот запела Зыкина, и ты под ее властью. Что хочет с тобой, то и делает. Не хочешь плакать – будешь. Нет повода для радости, будешь улыбаться.
И зрители плакали, слушая без музыкального сопровождения русский гимн русской матери, да не только русской, а матерям всей России, ее «Оренбургский пуховый платок».
ПЛЕТЕТ ВЕНОК РОССИЯ
София Ротару, живая, подвижная, искрометная, пожалуй, как никто точно сказала о Зыкиной со сцены:
– Нас, хороших певиц, много на эстраде, но родных нет. Родная для всех только Людмила Георгиевна. Мы все поем о Родине, а так, как делает это Зыкина, никто не может. В ее песнях много от маминой колыбельной – это только для тебя и ни для кого больше.
И когда Зыкина после этого запела балладу-плач на стихи Александра Твардовского «Ой, да перевозчик», зрители замерли, ветер затих, время остановилось. Ничего вокруг – ни куполов древних коломенских церквей, ни тяжелых облаков в небе, ни затаенного человеческого дыхания, только голос Зыкиной. «Душу рвет», – прошептала рядом сидящая молодая женщина.
И Зыкина рвала душу каждого, рассказывая, какой непростой путь прошли люди, гонимые революционными ветрами из Смоленской стороны в далекую Сибирь, не понимая, за что им, труженикам на земле, выпала такая жуткая участь.
Смелая песня сегодня, трагичная, а ведь впервые певица исполнила ее в семидесятые годы, когда буйствововала и властвовала жуткая цензура. Когда главный идеолог страны Михаил Суслов приказал: «Хотя Зыкина и национальная певица, но все программы ее концертов должны лежать у меня на столе». Вот с тех пор ровно до юбилейного концерта, до своего семидесятипятилетия, Людмила Зыкина этой песни не исполняла – не велено было.
Не было и нет в ее репертуаре случайных песен – все они о нас с вами, потому были и остаются родными для миллионов людей, проживающих теперь в отдельных государствах, во вчерашнем Советском Союзе. Не случайно на сцене украинец Дмитрий Гнатюк, казашка Роза Рымбаева, белорусские «Песняры», молдованка Ротару, казаки с Кубани, татарские, удмуртские, рязанские коллективы.
Казалось, вся Россия плела венок почести Людмиле Зыкиной – от президента Путина до маленькой сухонькой старушки, приехавшей из Черемушкинского района. Разговорились, оказалась, ранней подружкой Зыкиной, вместе в переплетном цехе типографии работали. Она ее подвела в сорок седьмом году к объявлению о конкурсе в хор им.Пятницкого и настояла, чтобы та прослушалась.
Поспорили на мороженое.
– Нисколько не жалею, что проиграла четыре эскимо, – сквозь слезы радости за чужое счастье говорила старушка…
Через три дня в Кремле Владимир Путин вручал государственные премии в области литературы и искусства. Все лауреаты были перед началом озабочены одним: кого президент пригласит выйти первым? Если первый – значит, самый гениальный. Путин пригласил Зыкину и вручил ей орден Андрея Первозванного, пожалуй, самую главную награду в нашей стране. За ней только звание Героя России – время покажет.
*** …После шестичасового концерта на банкет собрались самые близкие друзья певицы – артисты, космонавты, политики. А нам было радостно встретить здесь мэра города Вязники Андрея Виноградова, хранившего фатьяновскую «Солнечную поляночку» и пользующегося особым покровительством Зыкиной – так из чиновников никто не поет. Лишний раз поговорить с Николаем Израйлитом, руководителем крупного завода в Санкт-Петербурге, – они с Зыкиной начинали в Рязани фестиваль Аверкина. Ребят из министерства, которые пять лет назад предложили назвать самый большой российский алмаз именем Зыкиной, с которыми мы вспоминали, как пять лет назад на банкете у певицы Юрий Никулин сказал: – Вот тебе книжечка с моими анекдотами. Сейчас вся сутолока закончится, ты приедешь домой в одинокую квартиру, и тебе мой подарок покажется самым дорогим. На этот раз таких подарков никто не дарил.
Иван Чуркин
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: ""
