В своей опубликованной в “Нашем современнике” статье (№7, 2005 г.) “Из выводов XX века” Олег Михайлов вспоминает: “Как-то лет тридцать тому назад у меня собралась дружеская компания: светлая душа Дмитрий Дудко (ныне, увы, покойный), замечательный критик Михаил Петрович Лобанов и Петр Васильевич (Палиевский. — М. Л. ). Пока мы с Палиевским обсуждали какие-то личные дела, наши визави вовсю бранили коммунистов за их гонения на церковь. И, не отвлекаясь от разговора со мной, Петр Васильевич бросил цепкую реплику: “Да если бы не гонения коммунистов, церковь давно погрязла бы во грехе!..” Ныне гонений нет и в помине. А в пору ельцинского произвола церкви было позволено беспошлинно ввозить табачные и алкогольные изделия. Провидческая реплика!..”.
Я не могу не доверять рассказам Олега Николаевича о нашей давней беседе с дорогим моему сердцу отцом Димитрием Дудко, но мне хотелось бы продолжить затронутую автором тему. Коммунистов в стране было 20 миллионов, и большинство из них, конечно, были люди честные, преданные интересам государства, Родины, не имевшие ничего общего с гонителями церкви. Достаточно было, особенно среди так называемой интеллигенции, и таких, как Марк Захаров, театральный делец, который на партбилете сварганил свою карьеру, а потом, с “перестройкой”, сжёг его публично. У нас в Литературном институте наперегонки побежали из партии руководители семинаров из числа секретарей Союза писателей, трибунных краснобаев на писательских собраниях. Что касается отца Димитрия Дудко, то его отношение к коммунистам можно определить его собственным словом: понимание. Об этом он не раз говорит в своих книгах, в частности в книге “Попытка осмыслить и разобраться с общественного амвона” (Форум, 2000). По его словам, он “коммунистом никогда не был”, но православный священник “должен не судить, а понимать” (с. 250). А понимает он коммунистов так, что “эти люди... более остро чувствуют зло капитализма, чем другие. Что такое капитализм в своей сущности, это показал пример современной России. В основном это воры, грабители”, по вине которых “народ погибает в нищете; коммунисты так не поступали. Их упрекают, что тогда многие сидели, а сейчас не сидят. Но это, как говорится, замазать глаза. Сейчас сидят не просто многие, а весь народ сидит, и если в лагерях заключенные так или иначе были защищены, получали, как говорят, законную пайку, то сейчас никого не защищают” (с. 250). И сам атеизм коммунистов, или, как он еще их называет — “национал-большевиков”, не лишен религиозного смысла. Сравнивая их с “демократами-разбойниками”, захватившими власть в стране, отец Димитрий Дудко пишет: “Коммунисты, бывшие атеисты, ратуют за нашу тысячелетнюю культуру. То есть за православие. А эти разбойники за что ратуют? За бизнес!.. разворовывание сокровищ общественных. Истинно сказал Христос: нельзя служить одновременно Богу и Мамоне” (с. 12). И не случайно он на президентских выборах стал доверенным лицом лидера коммунистов.
Отец Димитрий называл Сталина “богоданным вождём”. “Сталин остановил (в тридцатых годах) то, что сейчас происходит” (с. 155). “Сталин заботился о всем народе” (с. 134). “Слово, над которым смеялись — отец народов — оказалось верным, он, в самом деле, был отец” (с. 124).
Добавим, что даже для евреев (как бы они ни хохмили на этот счет) Сталин был отцом, спасая их в войну от гитлеровского истребления, а после войны, в 1947 году, даруя им через Организацию Объединенных Наций государственность (обретенную ими после двухтысячелетнего мирового бродяжничества). Так за что же так люто ненавидит неблагодарное племя своего благодетеля? Единственно за то, что Сталин кровно связал свою судьбу с Россией, создал великое государство, независимое от диктата мировых сатанинских сил, заложил в основание этого государства такой мощный созидательный потенциал, что вот уже два десятка лет захватчики безудержно грабят, терзают страну, а всё ещё есть что грабить!
Таково было понимание происходящего в мире отцом Димитрием Дудко, человеком мудрым, глубоко современным, не говоря уже об озарявшей всю его жизнь религиозности. Как истинный христианин, православный священник, он не осуждал ближнего, не мог “вовсю бранить” кого-либо. Помню, когда я возмущался, не жалея ярких эпитетов, поведением небезызвестного Г. Якунина, он мягко поправлял меня: нельзя так, когда-то он был другим. Хотя, конечно, выходки этого диссидента против православной церкви батюшка не принимал.
Видимо, мягкость, снисходительность к ближнему шла у него от неколебимой веры в силу самой истины Христовой, которая была столь для него очевидна, что и других она, как и его самого, должна осенить рано или поздно. И не в этом ли секрет его влияния на людей? Один из духовных детей батюшки, Синицын, рассказал мне (эта история известна многим), как он, будучи баптистом, послан был своими собратьями к Дудко для... обращения его в свою веру, а кончилось тем, что сам, общаясь с ним, перешел в православие, стал ревностным его воителем.
Многие знают отца Димитрия Дудко как проповедника, а ведь он и писатель, автор таких замечательных автобиографических книг, как “Подарок от Бога”, “Исповедь через позор”. Написанные в непритязательной манере (по излишней скромности автор не считал себя писателем), эти книги содержат в себе богатый психологический материал, глубоко пережитое человеком XX века, на долю которого выпали тягчайшие испытания, от голодного детства начала 30-х годов, лихолетья военного времени до погромной “перестройки”. И драматизм судьбы священника, взявшего на себя крест активного противодействия безбожию при атеистическом режиме, пострадавшего за это. И несмотря ни на что, свою многотрудную жизнь приемлющего как подарок от Бога, как ниспосланное свыше благо. Вспомним апостола, который стал сетовать на непосильное бремя проповедничества и услышал в ответ: “Разве тебе мало Моей благодати?”.
Мне посчастливилось многие годы знать батюшку. Сколько теснится в памяти встреч, разговоров с ним! Увидев его впервые, неожиданно было услышать, что в своих церковных проповедях он ссылается и на нынешних авторов (отец Димитрий назвал и моё имя). Он любил литературу, пристально следил за “почвенническим” направлением в ней и считал нужным использовать ее для нравственных бесед с прихожанами. Позднее я убедился, как скудна наша литераторская духовность в сравнении с тем, чем жил он в сокровенном своем мире. Уже в конце 80-х годов мы втроем — выпускник Литературного института Женя Булин (ныне отец Евгений), Николай Тетенов из США, редактор журнала “Русское самосознание”, и я приехали в подмосковное Черкизово, где служил в храме Димитрий Дудко. После вечернего богослужения, причастия, трапезы с участием большой группы молодежи — духовных детей батюшки — мы отправились на ночлег. Я лежал на диване, а за перегородкой стоял отец Димитрий и полушепотом читал молитвы. Днем мы прогуливались с ним по берегу Москвы-реки, удивительно широкой здесь, разговаривали на разные мирские темы, для меня он был Дмитрием Сергеевичем, чуть ли не коллегой по литературе. И вот теперь, слушая за перегородкой молитвы отца Димитрия, я почувствовал недосягаемость его для меня, и все наши недавние дневные разговоры были как будто с другим человеком. Было уже за полночь, глаза мои слипались, одолевал сон, я со всё меньшим вниманием прислушивался, а он всё молился, молился.
В жизни я не вел ни дневников, ни литературных записей, о чем теперь сожалею. Но вот сохранившиеся листки о разговорах с отцом Димитрием.
“Первое мая 2000 г. Второй день Пасхи. Звонок от Дмитрия Сергеевича Дудко. Радостный голос. Рассказал, что нашел мою книгу об Аксакове (подаренную мною ему книгу “С. Т. Аксаков” в “ЖЗЛ”). Стал хвалить ее. “Когда я ее читал, вспомнил детство. У нас в деревне тоже стучали колотушкой”. Сказал даже такие слова: “Я счастлив, что судьба свела меня с вами”. Чтобы увести разговор от этих смутивших меня слов, я начал говорить о его книге “Подарок от Бога” — о детстве автора в голодный 1932 год, когда мальчик ударил палкой по голове старшую замужнюю сестру, пришедшую в их огород — чтобы она не рвала “райские овощи”, и как та вместе с матерью заплакала, а он потом всю жизнь с болью вспоминал об этом. Но о. Дудко все говорил свое об Аксакове. Сколько радости доставила ему книга. Видно, хотел поделиться со мной пасхальной радостью и меня порадовать пасхальным подарком”.
“Седьмое мая 2000 г. Вечером по телефону отец Димитрий Дудко сказал мне, что в своей домашней церкви он начнет службу в одиннадцать часов дня. Я пришел около одиннадцати, но служба уже шла. Слышался в дверях хор из тоненьких женских голосков. Молились пять женщин, один молодой человек (как выяснилось потом, среди женщин — врач, библиотекарь; молодой человек — преподаватель школы). Церковка в бывшей жилой комнатке скромной квартиры в панельном доме. Через овальное окошко царских врат (перегородка комнаты) я увидел отца Димитрия в красной епитрахили, с кадилом в руках, заполняющим всё благоуханием. Молодая женщина с летающей правой рукой истово командовала хором из трех человек. Я старался не смотреть на отца Димитрия, он был погружен в службу. Через овальное окошко я видел, как он читал тихо молитву под звуки проникновенного песнопения, воздев вверх руки. Потом молившиеся стали причащаться. После окончания литургии мы с батюшкой перешли в отдельную комнату, где он прилег отдохнуть, а я, сидя против него, был еще под влиянием службы, но и видел, каким он стал другим. Дочка его, Наташа, придя к нам, дала мне просвирку. Пришла женщина-врач, измерила ему давление.
Потом принесли обед, вкусный суп с консервным мясом, кашу с печеночным паштетом, его батюшка не ел. Когда остались одни, начали разговор. Недавно мы с женой были на Глинских чтениях в Троице-Сергиевой лавре, где много говорилось о схиархимандрите Иоанне (Маслове) и на могиле которого на окраине города был совершен молебен при стечении массы народа, в том числе участников Глинских чтений. Отец Димитрий рассказал, что он и отец Иоанн — земляки, из Брянской области, их села в ста километрах друг от друга. Он хорошо знал его по духовной академии в Троице-Сергиевой лавре. Были между ними когда-то какие-то разногласия.
Отец Димитрий показал мне свои новые книги, сказал о себе: “Надо жить, как сказано в Евангелии: сердцем как голуби, а умом — мудро, как змий. И я как “змий” в издании своих книг: одна женщина помогает мне — она связывается со “спонсорами”, те дают деньги и находятся издатели”. На моих глазах усталый, утомленный батюшка ожил, повеселел, помолодел. Вспомнил он место в одной из своих книг, поразившее меня: “Христос назвал евреев детьми отца дьявола (Евангелие от Иоанна). Но между отцом дьяволом и его детьми-евреями никогда не будет мира. Дьявол будет еще больше ненавидеть своих детей. Закон их — ненависть”.
Перед моим уходом, стоя у дверей, отец Димитрий сказал мне: “М. П., как вы относитесь к благословению священника?” Мне стало стыдно. Ведь сколько знаю отца Димитрия, редко когда называл его батюшкой, и вот он деликатно напомнил мне, что он не просто Дмитрий Сергеевич, как я обычно его называл, не просто собеседник, автор книг, а священник, и недопустимо забывать о данном священнику свыше благодатном даре благословлять людей на добрые дела, на маленькие и большие подвиги, на мужество, вселять, укреплять в них веру. А ведь я не всегда просил у отца Димитрия благословения, редко когда целовал его руку, а он не менял оттого своего отношения ко мне. И грустно мне было, когда я прочитал в его книге “Шторм или пристань?” в числе других и такие слова: «С Лобановым дружба, может быть, только начинается, я почувствовал в нем по духу сродное мне». Эти слова, характеризуя его как беспредельно великодушного христианина, оставляют во мне горький привкус своего недостоинства перед батюшкой.
Он был действительно сеятель, разбрасывавший повсюду живительные семена. Он любил встречаться с молодежью, не раз приходил на мой семинар в Литературном институте побеседовать с молодыми авторами; переходя от стола к столу, выслушивал, приложив руку к уху, вопросы, отвечал просто и мудро. Он регулярно проводил в Московской библиотеке имени Блока беседы, делая упор на борьбу с алкоголизмом, брал со своих слушателей обеты не пить такой-то срок, а затем вовсе бросить. В той же библиотеке имени Блока в 2002 году отмечалось восьмидесятилетие отца Димитрия. Он усадил меня за столом рядом с собою, среди священников, других людей. С этого места зал был виден, как на огромном ковре: прекрасные лица, яркие, разноцветные одеяния; пришли любящие батюшку люди. Столы заставлены снедью, фруктами, прохладительными напитками, соками, квасами, ни одной бутылки горячительного. Сердечные поздравления, воспринимаемые юбиляром столь обыденно, что иногда он прерывал выступающего: “Хватит, хватит, долго говоришь!”.
Объявили перерыв, и вижу, как отец Димитрий вдруг насторожился, подозрительно глядя на выходящих из зала оживленных мужчин. “Уж не пошли ли они пить?” — встревоженно спросил он самого себя. А я подумал: “Не из тех ли они, кто дал обет не пить?”.
Вечером 27 июня 2004 года на Красной площади завершился начатый от Храма Христа Спасителя крестный ход с Тихвинской иконой Божьей Матери, и здесь, в грандиозной массе народа у Казанского собора, с раздающимся на всю площадь через усилители торжественным голосом патриарха Алексия медленно доходил до меня смысл услышанного об отце Димитрии Дудко. От случайно встретившегося Петра Синицына я узнал, что батюшке совсем плохо, он так исхудал, что его не узнать. Давно отказался от врачебной помощи, лекарств. Последние шесть дней не принимает никакой пищи. Иногда только глоток святой воды. Дважды за эти шесть дней причащался. Никто не слышал от него за это время ни единой жалобы, ни единого стона. Возвратившись домой, я долго переворачивал в памяти, в душе все связанное с дорогим мне батюшкой, пораженный тем безграничным доверием, с каким он предал себя воле Божией, с таким христианским смирением уходя из жизни. На другой день он скончался, в половине седьмого утра.
Отпевали его в храме Троицы Живоначальной на Пятницком кладбище, что неподалеку от Рижского вокзала. Когда-то в семидесятые годы я изредка ходил сюда, тайком причащался, мне казалось, это место слишком укромное, скрытое, чтобы здесь меня могли встретить знакомые. И вот я теперь стоял в этом же храме, только переполненном скорбящим по батюшке народом.
Заупокойная литургия и отпевание длились долго, шесть часов, служба шла по архиерейскому чину. Лицо, тело его в гробу были прикрыты, видны только руки, даже не руки, а мощи. Прощаясь, я поцеловал их, а потом вспоминал, как при первой встрече с ним мне бросилась в глаза его властная правая рука, лежавшая на колене. И вот — мощи.
Более года, как нет больше с нами отца Димитрия Дудко. От храма — прямая дорожка к Пятницкому кладбищу, затем повернуть налево, идти вдоль бетонной стены, мимо овражка. На склоне овражка и приютилась могилка батюшки. В фонарике горящая лампадка. Его фотография незадолго до смерти — в беззащитном взгляде такая обнаженность души, духа, что, кажется, иного больше и нет ничего, кроме вечного, предчувствия его. Мы стояли здесь втроем — поэт Володя Смык, его жена Марина и я — и дума была у каждого своя. А я думал о том, что вот и обрел батюшка покой рядом со своей матушкой Ниной Ивановной, похороненной тут же несколько лет тому назад. Это о ней в его книге “Подарок от Бога” тот потрясающий момент, когда, глядя на нее в гробу, у разверстой могилы он как о самом очевидном для себя произносит тайно беспощадные, но полные надежд слова: “Что ты ищешь ее здесь, это вытряхнутое что-то, ее здесь нет, и как-то стало странно... Всё, спи до второго пришествия. Твое тело будет лежать здесь, а сама ты будешь свободно бывать где угодно”. Какой мощью веры надо обладать, чтобы из затмения страшной земной утраты вырваться туда, где несомненна новая жизнь и где оба они пребудут вместе навечно.
БОРЬБА
Незабвенный Вадим Валерианович Кожинов как-то в ответ на мои сомнения в востребованности наших идей, нашего русского опыта в будущем, в новых поколениях сказал мне, что ничто не исчезает в историческом “бытии” (его привычное слово), не пропадает ни одно духовное усилие, что всё имеет свои последствия. Оглядываясь сейчас на свой пройденный путь, вижу, что вся жизнь моя — сплошная борьба, начиная с участия в сражении на Курской дуге до сегодняшнего сопротивления новым оккупантам. Пожизненная моя борьба — что называется, на идеологическом фронте. Но должен сказать, что, борясь, я никогда не прибегал к языку политических намеков, пусть кто укажет хоть на один пример обратного. Я считаю, что надо бороться на духовном уровне, и я этому следовал и следую, ибо здесь корень зла, всех идеологических конфликтов. И наоборот, мои противники только тем и занимались, что обвиняли меня в политическом, мягко говоря, злонамерении. Чего стоят уже одни названия рецензий на мои работы: “Было ли “темное царство?” (о моей книге “А. Н. Островский” в серии “ЖЗЛ”); “Освобождение от чего?” (о моей нашумевшей статье “Освобождение” в журнале “Волга”, 1982, № 10). Ну, конечно же, по “расшифровке” автора рецензии, освобождение от всех социалистических основ, коллективизации, индустриализации, марксистско-ленинской идеологии, классовой борьбы, “завоеваний советской литературы” и т. д. Хотя у меня смысл этого слова (следовательно, и самой статьи) совершенно иной. На примере романа М. Алексеева “Драчуны” (о голоде 1933 года в Поволжье) речь идет о том, сколь необходимо для творчества освобождение писателя от внутренней несвободы: “Не решавшийся до сих пор говорить об этом, только дававший иногда выход сдавленному в памяти тридцать третьему году — упоминанием о нем, автор набрался наконец решимости освободиться от того, что десятилетиями точило душу, и выложить всё так, как это было”.
До “перестройки” в ходу были такие страшилки, как “антиисторизм”, “внесоциальность”, “внеклассовость” (помимо, конечно, “шовинизма”, “славянофильства”, “почвенничества”). С “перестройкой” в оборот запущен жупел покруче — русский фашизм. В журнале “Вопросы литературы” (№ 1, 2005) опубликована статья В. Твардовской “А. Г. Дементьев против “Молодой гвардии” (эпизод идейной борьбы 60-х годов)”. Автор обращается к статье А. Дементьева почти сорокалетней давности “О традициях и новаторстве” (журнал “Новый мир”, 1969, № 4) и пытается представить автора эдаким демократом — провидцем нынешней “фашистской опасности” в стране. Хваленая статья уже тогда, по выходе, была анахронизмом, курьезом по своему рапповскому методу орудовать идеологической дубиной, по невежеству (славянофилов автор именует мыслителями в кавычках). Преследуемая автором и редакцией “Нового мира” цель была настолько очевидной, что даже новомировец Солженицын сказал об этом так: редакции “Нового мира” “взбрела в голову несчастная идея — влиться в общее “ату” против “Молодой гвардии”... “удобно ударить и нам”. И вот устремился “новомировский критик в пролом, разминированный, безопасный, куда с 20-х годов бито было наверняка...” В статье новоявленного рапповца под прикрытием марксистской фразеологии, “пролетарского интернационализма” выпирала антирусскость, очернение народных культурных традиций. И вот об этой русофобской статье В. Твардовская пишет: “Целью статьи было предупредить об опасности исповедуемых национал-патриотами идей”. “Сейчас, когда наряду с националистическими в стране действуют и фашистские организации, нельзя не признать, что эта опасность критиком “Нового мира” не преувеличивалась”.
Вот где, оказывается, “болячка” ученой дамы, из-за которой ей понадобилось вызвать из небытия “интеллигента в первом поколении, потомка крепостных крестьян знаменитой княгини 3. А. Волконской”, как она рекомендует А. Дементьева. Встревожила ее “опасность фашизма”, русского, разумеется. Цитирует она при этом и своего отца — поэта А. Твардовского, который о письме критиковавших статью Дементьева одиннадцати литераторов в “Огоньке” (1969, № 30) “Против чего выступает “Новый мир”?” — выразился так: “открыто фашиствующий манифест мужиковствующих”. И это говорил сын русского мужика! Повторяя выражение Троцкого — “мужиковствующие” — в адрес русских писателей, в частности крестьянских поэтов есенинского круга. В воспоминаниях заместителя главного редактора “Нового мира” А. Кондратовича “Новомировский дневник (1967—1970 годы)” приводится восторженный панегирик Твардовского Троцкому за его “блестящую речь” в агитпропе ЦК от 1923 года.
Прочитал я статью В. Твардовской и вот о чем подумал: прав Кожинов, ничего не пропадает из наших духовных усилий. Сам-то я вроде и забыл свою давнюю статью “Просвещенное мещанство” (1968), время ныне другое, другая для меня боль в русской жизни, но вот другие не забывают. Когда-то, почти сорок лет тому назад, набросился на нее А. Дементьев в статье “О традициях и народности”, избрав ее в качестве главного объекта своих нападок на “Молодую гвардию”. Теперь, завалив благодарственными венками своего предшественника за мнимые заслуги, В. Твардовская берет на прицел ту же мою статью “Просвещенное мещанство”, связывая с нею идеологию тех, кого именует национал-патриотами (не звучит ли на манер: “национал-социалист”?). И так неугодны ей эти национал-патриоты, что она готова поддержать всякую “обличающую” их заведомую ложь. Так она с академической важностью дает ссылку на мемуары А. Яковлева “Омут памяти”, где этот отпетый фальсификатор пишет, что “программные” статьи “Молодой гвардии” “Просвещенное мещанство” М. Лобанова и “Неизбежность” В. Чалмаева “перед публикацией были просмотрены и одобрены в КГБ” при Андропове. Но мог ли Андропов поддержать авторов “Молодой гвардии”, когда он был известен как русофоб, преследовавший “русистов”, по его выражению; давший впоследствии команду осудить решением секретариата ЦК мою статью “Освобождение”?
А вот и вывод пространной статьи В. Твардовской: по ее словам, дискуссия вокруг “Молодой гвардии” и “Нового мира” показала, что “ближе и роднее (власти) орган русских националистов, нежели демократический журнал... Великодержавие, яростное антизападничество, сталинистские симпатии национал-патриотов находили значительно большее сочувствие и понимание у идеологов и политиков КПСС, нежели отстаивание общечеловеческих ценностей и стремление к соединению социализма с демократией” (в духе авторитетного для Твардовского академика А. Сахарова, кстати, инициатора расчленения России на семьдесят государств). Логика этой казуистики такова: поскольку русских шовинистов, национал-патриотов поддерживали ЦК КПСС и КГБ, то, следовательно, и эти высшие органы власти были шовинистическими, фашистскими, антисемитскими, вся советская власть была таковой, и эту власть надо было свергать, заменить “демократией”. Русский фашизм не прошел, но опасность, дескать, остается.
Так, с “фашизацией” моей давней статьи, сугубо национально-оборонительной, нынешние “демократы” больше характеризуют себя, чем обличаемого ими автора. Казалось бы, всё в их руках, наслаждайтесь своей демократией, “раем на земле”. Но нет чего-то, всё не так. Давно известно, что именно либералы торят дорогу к фашизму своей духовной энтропией, аморальным плюрализмом, мертвящим космополитизмом, но винят в “фашистской опасности” других. И какие приемы, какая злоба! Вот и в данном случае: не просто “полемика”, “дискуссия”, а готовность подвести “оппонента” — как фашиста — под статью о разжигании национальной розни. Тридцать с лишним лет тому назад А. Яковлев в своей “критике” молодогвардейцев еще осаживал себя в выборе эпитета, выражения, ставя, например, мне в вину “идеализацию мужика”, “славянофильство”, прочее. Теперь (“Омут памяти”, 2000) он зачисляет меня в ряд “апологетов охотнорядчества”.
Да, поистине, какова нынешняя власть, такова ее идеология, таковы кадры ее. Злобные, мстительные, человеконенавистнические. Но я доволен, что проявилось это отчасти через нападки на мою давнюю статью.
* * *
Только что прочитал книгу Ю. А. Жданова “Взгляд в прошлое” (“Феникс”, 2004 г.). Автор — сын известного государственного деятеля А. А. Жданова, зять И. В. Сталина, в конце сороковых—начале пятидесятых годов зав. отделом науки ЦК партии. В отличие от А. Яковлева он не отрекся от своих партийных убеждений, от социализма, не принимает лжи и насилия либералов-“демократов”, разрушителей великого государства, ублюдочных идеологов “золотого тельца”, торговцев Россией. С достоинством защищает он честь своего отца, стойкого государственника А. А. Жданова, имя которого с “перестройкой” стало объектом ненависти и оголтелой клеветы “демократов”, поддерживаемой Горбачёвым (о чём с любопытными подробностями рассказывает автор).
И вместе с тем Ю. Жданов счёл нужным включить в свою книгу статью, написанную им в 60-е годы, ныне звучащую уж совсем архаично, в духе упрощённого социологизма. Ну что могут сказать современному читателю рассуждения вроде: “И не возьмут в толк наши товарищи, что волюнтаризм, бонапартизм, цезаризм, против которых они ополчаются, есть прямое порождение условий, психологии мелкого производителя — крестьянина, в первую очередь”. В своей статье Ю. Жданов полемизирует со мной в связи с моими печатными выступлениями о “Войне и мире”. (Тогда, в 1969 году, исполнилось сто лет со времени выхода толстовского романа в свет.) Вот некоторые пункты этой полемики: “Поиски народной правды, поиски путей к народу, свойственные Пьеру, М. Лобанов пытается интерпретировать весьма своеобразно: “Жизнь простых людей, — пишет он, — дала русским философам богатый материал для того вывода, который, в отличие от рационалистической рассудочности, утверждает целесообразность человеческого бытия в цельности его духа и поведения...”. После этой цитаты автор заключает, что такая философия “отнюдь не линия Радищева, Герцена, Чернышевского, Плеханова, а нечто другое, недосказанное и уводящее мысль куда-то в сторону славянофилов...”. Вот уж поистине магия слов, имён. Но ведь главное-то у меня — “жизнь простых людей”, народный характер — именно в цельности его, целесообразности его бытия, и это было “актуально” не только во времена Толстого, но и тогда, в шестидесятые годы теперь уже прошлого столетия (“деревенская” литература). Да и сейчас: если как-то удерживается от окончательного “расползания” общественная ткань, то во многом благодаря уравновешивающему, стабилизирующему фактору “жизни простых людей” с их здоровой моралью, трудовыми, семейными заботами, если хотите, инстинктом государственности. Я думаю, что это реальное содержание куда важнее для нашего времени, чем перечисление фамилий философов-революционеров.
Второй пункт. Видя высшее достижение русской философии в рационализме, признавая исключительно только рационализм, более того — только сугубо рационалистический путь России, Ю. Жданов бичует меня за недооценку заслуг русского просветителя, последователя Вольтера В. Попугаева с его изречениями вроде “просвещение есть солнцев луч во мраке”. В качестве неуместного противопоставления критик приводит мои слова, что когда над Родиной нависла опасность, то “решали дело не умствующие теории, не отвлечённый “солнцев луч”, а дух армии, народное чувство”. Я говорю о реальности — что происходило в России в 1812 году и что её спасало: не вольтерьянство, наводнившее страну в XVIII веке, накануне наполеоновского нашествия, а именно дух армии, народное чувство (что и показано в “Войне и мире”), а мой оппонент токует свое: ах, рационализм! ах, просветители! “Откуда это озлобление против “умствований”, французского и русского просвещения? М. Лобанов писал и так: “Теоретики могут рассуждать о “концепциях”, “системах” и т. д., но им не дано прикоснуться к тому первородному, где зарождаются нервные узлы нравственного бытия и откуда исходит мощь творческого духа”. Всё это, по словам моего критика, заставляет вспомнить “Вехи”, Достоевского.
Третий пункт. “Наконец, что за тенденция в сторону обскурантизма?! М. Лобанов пишет о нравственной силе русского народа, непонятной “для привычного европейского представления”... Не вариация ли это на давно забытый мотив: умом Россию не понять?..”. В отличие от Ю. Жданова, я полагаю, что этот “мотив” ещё не забыт. Недаром нынешние погромщики России злобствуют, дивятся, почему “эта страна”, её народ не хотят принять “рыночного рая”, вбежать в царство демократии и мировой цивилизации.
Четвёртый пункт. “Далее М. Лобанов возвещает, что предчувствуемый Достоевским “разгул бесов ждал своего исторического часа”. Не совращайте малых сих! Молодёжь не знает, что “Бесы” были знаменем реакции в борьбе против русского революционного движения”. А разгул нынешних “демократических” бесов, терзающих Россию, люто ненавидящих её народ, самого Достоевского (в чём признаётся бес Чубайс, готовый, по собственным словам, “разорвать его на части”) — разве это не связано с историческим предчувствием автора “Бесов”?
Но довольно. Мысль моя ясна: нельзя закрываться от действительности словами. Этим страдала официальная пропаганда в советские времена, когда жизнь, реальные события подменялись лозунгами, партийной фразеологией. Выходило так, что создавался мир фиктивный, имевший мало чего общего с реальным, и это не могло не привести к кризису. Но насколько этот отрыв от реального, гипноз стереотипов, расхожей фразеологии может войти в сознание, психологию людей, показывает в данном случае и сам факт публикации Ю. Ждановым статьи, написанной почти сорок лет тому назад: ныне совсем другое время, за тысячелетие своей истории Россия никогда не была в таком чудовищном положении, надо собирать все живые, реальные силы для сопротивления, и уместно ли здесь поддаваться сло весным иллюзиям?
А какой вред они, эти словесные иллюзии, могут принести — вот вам пример с Крымом, за необратимость принадлежности которого Украине в Госдуме голосовала фракция коммунистов (то есть почти все русские). Логика куриная: какая разница, чей сейчас Крым — России или Украины, когда там и сям к власти придут коммунисты, наступит прежнее братство народов и Крым будет общим, пролетарский интернационализм победит. Но надо быть уже совсем дитятей, чтобы не понять: если бы даже коммунисты и пришли к власти на Украине, Крымом их “незалежная” и не подумала бы поделиться. Посмотрите, вот даже цыганистая Молдавия с коммунистами во главе пялит глаза на Запад.
ИНСТИНКТ ОТТОРЖЕНЬЯ
На приеме по случаю семидесятилетия Феликса Феодосьевича Кузнецова в Доме литераторов в январе 2000 года, устроенном юбиляром специально для собратьев-писателей (ведь многие годы он был председателем правления Московской писательской организации), вдруг появился Черномырдин. С широкой улыбкой, добродушным булькающим голосом. У накрытых столов стояли люди, и мало кто обратил внимание на приход “высокого гостя”, недавнего главы правительства, только два-три человека поспешили к нему, по долгу, так сказать, своего положения, с ними он и вступил в разговор. Я видел, как другие сторонились, а я испытывал прямо-таки страх — вдруг попаду в какой-нибудь кадр с ним. В ушах надрывался вопль Немцова из кровавого октября 1993 года: “Давите их, Виктор Степанович, давите!”. И обыденный голос самого Черномырдина в телефонном разговоре с главным террористом на Кавказе. И еще вспомнилось, как, понося советское прошлое, в Госдуме этот бывший вельможа ЦК, а затем советский министр кричал с трибуны: “Встаньте те, кто хорошо жил в советское время”, и, не увидев вставших, заключил: “То-то же!”.
За столом Виктор Степанович сидел по-домашнему вальяжно, не хватало только его любимого баяна, зато высказался в охотку о культуре. Незадолго до этого вышел огромный фолиант-однотомник Пушкина на газпромовские деньги с предисловием Черномырдина, где знаток поэзии и народности Виктор Степанович изрек, что из всех нынешних народов на Земле только у одного народа — русского — осталась душа, и это, видимо, надо понимать так, что геноцидом Черномырдиных тело народа упразднено, а душа осталась — навроде пара.
И сам Виктор Степанович на вечере исчез, испарился как-то незаметно, как будто его и не было.
ПО ТЕМЕЧКУ
В лифте подъезда встречаюсь со знакомым человеком из нашего же дома. Как дела, спрашиваю. “Отложили мне пока ложиться в госпиталь. Тромб к стенке прилип”. И тут же — об отмене льгот: “Каждый день бьют по темечку правители”. Мне казалось, что он, как и я — инвалид Отечественной войны, таким усталым, пожилым выглядит, потом узнаю от него, что он чернобылец, пострадал во время ликвидации последствий атомной аварии. Я всё думал, что военные инвалиды — это мы, бывшие фронтовики. А в жизни уже новые поколения других жертв. Афганцы, чеченцы, чернобыльцы. И мы — как счастливые среди них. Знали, за что воевали. А эти? И ценят ли их за героизм и мужество?
О БОМЖАХ
Дочь Л. Толстого Александра Львовна вспоминает, как ее отец и она уходили из Ясной Поляны. “Не могу описать того состояния ужаса, которое мы испытывали. В первый раз в жизни я почувствовала, что у нас нет пристанища, дома. Накуренный вагон второго класса, чужие и чуждые люди кругом, и нет дома, нет угла, где можно было бы приютиться”. Неуютно чувствовал себя и Лев Николаевич, учивший аскетизму, презрению к материальности, комфорту. “На станции Астапово его вывели из душного вагона и повели в чужую комнату. Был очень удивлен, что в комнате не так всё, как он привык... настоял, чтобы была поставлена свеча, спички, его записная книжка, фонарик, всё, к чему привык, без чего не мог жить”.
И представьте теперь, после этого эпизода короткой, случайной бездомности, бездомность пожизненную, на которую ныне обречена масса людей, еще недавно, до “перестройки”, живших нормальной жизнью, а ныне выброшенных на улицу, прячущихся, как пугливые звери, в оврагах, землянках с собаками, в парках, заброшенных строениях (кстати, и у нас на юго-западе Москвы, в километре-двух от метро “Юго-Западная”, в Тропаревском парке). И какие еще ужасы готовятся “жилищной реформой”.
НА ЕВРЕЙСКУЮ ТЕМУ
Звонит мне как-то Павел Исаакович Павловский. Работали с ним вместе когда-то давно в газете “Литература и жизнь” (впоследствии — “Литературная Россия”). Четыре года назад отняли у него ногу. Лежит, никуда не выходит. Начал вспоминать прошлое, войну. “Меня называют как? Жидом. А я дважды русский. Первое — честно воевал. Был командиром батареи всю войну. Траншеи, окопы, блиндажи — вот мое королевство. Второе — я внес что-то в русскую литературу. Моя “Элегия” шла по многим театрам (“Элегия” — это пьеса о Тургеневе и актрисе Савиной). Тургенев читал свои “Вешние воды” моему деду Исааку Яковлевичу Павловскому, псевдоним его Иван Яковлев. Об Исааке Яковлевиче — смотри в комментариях в пятнадцатитомном собрании сочинений Тургенева”.
Вспоминали мы нашу совместную работу в “Литературе и жизни”, в отделе литературы и искусства, где я был заведующим. С приходом его в редакцию коридор, комнаты огласились громким великолепным бархатистым баритоном Павла Исааковича, даже на ходу всегда шумно приветливого с каждым встречным. Особенно неотразимо звучал его голос по телефону, вызывая нужных ему людей, вербуя новых авторов, предлагая и свои литературные услуги другим редакциям. Однажды ко мне приехали два младших брата, студенты, не могли нигде достать плащи. По моей просьбе Павел позвонил в магазин, и когда ребята пришли туда, директор встретил их, как посланцев министра.
Заканчивая телефонный разговор, Павел Исаакович посетовал: “А что делают с нашим русским языком? По телевидению выступающий семьдесят два раза говорит: как бы, как бы... Вот такие пироги”. И на прощание: “Как твое здоровье? Если надо, я свяжусь с хирургом третьего госпиталя инвалидов Отечественной войны, он отрезал мне ногу”.
Многие из писателей помнят Михаила Даниловича Карунного. Писал он прозу и стихи. Вышла его книжка с забавными приключениями литературных героев, переселенных в реальную жизнь. Всю войну он прослужил в армии на Севере, навсегда полюбил его. У него есть стихотворение об этом: “Я хотел бы жить на юге, в море ласковом плескаться”, далее что-то об озере Рица, и заканчивается так: “Только сердце мое вянет без пурги и без мороза”. Недавно, в августе этого года, я впервые был на Белом море и могу понять теперь, как можно полюбить Север и говорить об этом непритязательными стихами Миши Карунного. Но больше он был известен в шестидесятых — начале семидесятых как заведующий отделом прозы издательства “Советская Россия”, где его постоянно осаждала орава пишущих с рукописными детищами и с расчетливыми зазываниями в ресторан. Кстати, фамилия Михаила Даниловича так понравилась маститому писателю Ефиму Николаевичу Пермитину, что он попросил согласия ее владельца назвать этой фамилией своего героя (кажется, хорунжего или белого офицера).
Познакомился я с Карунным в журнале “Смена”, где он работал и куда я временно пристроился где-то в 1956 году до перехода в другую редакцию. Был у меня тогда тяжелый период в жизни, и не забыть мне, как я приходил к нему в памятный мне большой малоэтажный дом старинной монастырской постройки (напротив Военторга, близ Арбата), где он жил вместе с женой и дочкой в одной просторной, с перегородкой, комнате, выходившей в общий длинный коридор. Сближал нас обоих и туберкулез. Он справлялся с ним просто: собирал все таблетки, которые выдавали ему ежедневно в санатории, и выбрасывал. У меня тоже был туберкулез, несколько лет меня лечили варварским методом, так называемым пневмотораксом, “поддуванием”. Вонзалась игла между ребер (сначала через день, потом реже — до раза в неделю, в две недели и т. д.), впускался воздух между плеврой и тканью легкого, чтобы возникшей воздушной подушечкой уменьшить нагрузку пораженного участка легкого в дыхании, дать ему отдохнуть). Сначала воздух не пошел, потребовалось пережигание спаек, после чего “поддувался” лет семь, и это меня спасло, хотя и изуродовало правое легкое, резко сместило его, и дыхание пошло уже за счет второго, здорового легкого. Миша Карунный отказался от пневмоторакса и умер в 1973 году, пятидесяти с немногим лет. Незадолго до этого он позвонил мне и голосом, прерывав-шимся через каждое слово, стенающим, сказал мне, что прочитал мои “Из памятного” в “Молодой гвардии”. До этого ли ему было, а позвонил.
...Когда однажды он стал мне читать из некрасовского “Деда Мазая...” то место, где старый Мазай спасает от наводнения зайцев и, скрывая свою нежность к ним, говорит: “Я их не бью ни весною, ни летом, Шкура плохая, — линяет косой”, — голос чтеца дрогнул и глаза его повлажнели.
Владимир Яковлевич Лазарев, можно сказать, пострадал из-за меня, выступив в феврале 1983 года на собрании московских писателей в защиту моей статьи “Освобождение” и журнала “Волга” (где она была напечатана), за что получил партийный выговор. Мы с ним нередко встречались, бывал он у меня на квартире, и помню, как однажды, уходя уже за полночь, он остановился во дворе нашего большого дома и, подняв голову, как-то выразительно сказал, какое здесь огромное небо. Жил он недалеко от меня в районе Теплого стана, само название говорило о чем-то почвенническом, когда-то в старину здесь действительно был теплый стан, стоянка для скотины, когда ее зимой перегоняли в Москву. У Владимира Яковлевича есть стихотворение на эту тему. Как-то я рассказал, как любил Константин Аксаков в окрестностях села Надеждино отыскивать и расчищать родник. Это ему очень понравилось. Ему самому хотелось отыскать свои родники в русской литературе, культуре, внятны ему были и эстетика быта, и вносящие красоту в жизнь деяния нашего удивительного энциклопедиста А. Т. Болотова, и значение Жуковского не только как поэта, но и как личности, оказавшей большое духовное влияние на Гоголя, особенно в последний период его жизни.
Однажды попалось на глаза его стихотворение, посвященное мне, и оно напомнило о наших добрых взаимоотношениях. Он замечал курьезное в литературе, в жизни Союза писателей. В телефонных разговорах со мной много говорил об этом, возмущался халтурщиками, рвачами, проталкивавшими в члены Союза писателей чиновников, вплоть до зам. министра иностранных дел с его графоманскими абстракционистскими стихами, вполне резонно замечая: как можно такой уродливой голове доверять вести международные дела... Доставалось от Владимира Яковлевича и литературному начальству, а заканчивал он обычно так: “Бред какой-то... Ну ладно. Будем жить!”.
В начале 90-х годов теперь уже прошлого столетия был затеян небывалый книжный проект — издание “Библиотеки российской классики” с включением в нее аж трех сотен писателей. Будучи членом редакционного совета, уже после выхода ряда томов, я зазвал туда и Лазарева (вернее, предложил его кандидатуру), и он охотно принялся за дело. Каждый из нас был составителем, выбиравшим авторов, их книги по своему усмотрению, и Владимир Яковлевич сразу же побил всех нас количеством заявок. На заседаниях редсовета была живая обстановка, интересные разговоры, покрываемые то и дело громким голосом председателя Егора Исаева, неистощимого на образные словоизвержения, патетику. Всё как будто шло по плану. С выпуском первых книг была устроена “шикарная” презентация в огромном зале гостиницы “Космос”. Но в результате вышло всего что-то с десяток томов, вскоре “из-за финансовых трудностей” издание было прекращено.
Был я на вечере Владимира Лазарева в Ленинской библиотеке, куда съехались многие хоры из разных городов страны для исполнения песен на его стихи. Заполнен весь зал, а его всё нет. Знавшие о его привычке постоянно, при всех случаях, опаздывать на час-полтора, терпеливо поглядывали из окна на дорогу, пока, наконец, увидев знакомую фигуру, бредущую не спеша, вперевалку, кто-то не крикнул: “Идет!”.
Часа три длился концерт, и, признаться, я, до того почти не слышавший этих песен, заслушался их мелодиями, лирическим настроем на русское, и не только в широко известных “Шум берез”. И вскоре после этого неожиданно для знакомых и даже родственников Лазарев с женой Ольгой Эдгаровной уехал в Америку.
Видимо, в этом и есть неустранимая еврейская черта: в любое время всякий из них может уехать. Отъезд Лазарева не то что побег туда невежд, вроде В. Аксенова, десятки лет “обучавшего” в Америке студентов, вдалбливавшего им мысли “об отсталой” русской литературе в сравнении с западной (о чем он сам писал в “Литературной газете”, называя “Войну и мир” Толстого подражанием... одноименному трактату Прудона). Хорошо, что укатил в Америку бывший студент моего литинститутского семинара Крашенинников, сочинявший здесь напоследок опусы об извращенцах. Кто знает, не пригодились ли они Клинтону в его истории с Моникой?
Но о Лазареве я думаю даже так: была бы сильной Россия, и он вряд ли бы уехал, был бы ее “певцом” — природы, культуры. Он любил русскую культуру, да и сейчас, не сомневаюсь в этом, любит. Но вот рухнуло великое государство, и на помойке он уже не мог быть тем, чем был, чем хотел быть. Но, возможно, это мои домыслы. Возвратившись из первой поездки в Америку, он при встрече со мной, говоря о своих впечатлениях, назвал имя Конквеста, автора “Великого террора”, который вслед за Солженицыным своим чудовищным преувеличением “жертв сталинского тоталитаризма” стремится выставить Россию в глазах мира сплошным Гулагом. Я сказал об этом Владимиру Яковлевичу, на что он спокойно ответил: “Он мне показался понимающим”.
САША КРОТОВ
Мне казалось, что он несколько ревновал к прошлому журнала “Молодая гвардия”. Все вспоминают 60-е годы, Никонова, но всё это прошлое, а он делает журнал будущего, в котором будут выступать великие мастера прозы, “вот увидишь”. Приняв из рук стареющего Анатолия Иванова “Молодую гвардию”, Кротов вывел из редколлегии ее старых членов, известных писателей. К моему удивлению, заметно переживал свою “опалу” Петр Проскурин. Когда мы осенью 1995 года в числе других (Белов, Ганичев, Шафаревич) были с ним в Оренбурге на так называемых “Днях духовности”, то он не раз возвращался в разговоре со мной всё к тому же, возмущаясь такой бесцеремонностью. “Петр Лукич, вы известный писатель, зачем вам нужна эта редколлегия?” — говорил я ему. “Нет, ты скажи, кто такой Кротов?” — вопрошал он. Но Кротов, наоборот, считал, — кто такие они. Грядёт новая литература с мастерами мирового уровня, журнал готовит ее.
Со мной он заключил соглашение: буду давать в журнал статьи систематически, хоть в каждый номер и на любую тему. За четыре-пять лет было опубликовано довольно много статей, в которых я имел возможность в какой-то мере выразить свое отношение к тому, что тогда происходило (да и ныне происходит) в истерзанной нашей стране.
Когда я приходил к нему, в его кабинет, он, как всегда, предлагал крепкий кофе, начинал что-нибудь говорить о содержании очередного номера, заводясь постепенно своей философической импровизацией с руганью почему-то Белинского и современных политических Чичиковых. Из его долгого монолога можно было понять, что не нужны никакие партии, никакие идеологии, не надо мешать русскому народу, он сам разберется во всем.
В его “Русской смуте”, печатавшейся годами в каждом номере “Молодой гвардии”, было много смутного. Леонова он назвал масоном. “Саша, откуда у тебя такие сведения? Ты написал “по интуиции” или имеешь какие-то факты об этом, документальные данные?” Он загадочно, с довольной улыбкой посмотрел на меня, отвел взгляд, внезапно засмеялся (это его обычный переход от “сверлящего взгляда”): “У меня есть данные”. Конечно, я не поверил ему.
Он давал все мои статьи, но однажды показал мне замечания юриста, которого он попросил оценить некоторые из них с юридической точки зрения — к чему могут придраться враги “Молодой гвардии”, по каким статьям Уголовного кодекса. Но и после этого он публиковал все то, что я ему давал.
Покоряла его щедрость. Надо помогать писателям, и он помогал. Самый большой гонорар в толстых журналах, премии авторам (после его смерти, как говорили знавшие Сашу, его семья оказалась нищей).
В свое время я видел Кротова в Литературном институте, где он учился и где я вел (и веду) семинар, всегда хмуроватым. Хорошо знавшая его сотрудница Литинститута мне рассказала, что когда-то он работал на фабрике мягкой игрушки, рос в бедной семье, “до всего дошел сам”. И что-то, видно, осталось в нем от этой “мягкой игрушки”, со стороны мог казаться эдаким суперменом, “сильной личностью”, “нутряным мужиком”, что-то в нем иногда внешне было от Рогожина (из Достоевского), но мало кому известна была его внутренняя беззащитность. Драма его (и не только его, но и других талантливых русских натур, которых я знал) была в том, что он хотел одной волей добиться “признания”, “славы”. Говорил мне как-то о “науке владеть собой”. Работал много, но не это надорвало его.
Последнее время он охладел к литературе. Связался, кажется, с “социалистической партией” Брынцалова. Но то, что легко выносит политическая мафия, все эти “лидеры тройки”, непосильно оказалось для Кротова. Умер он ночью, во сне. Когда его отпевали в церкви на Ваганьковском кладбище, я сперва не решался видеть его в гробу, хотелось оставить в памяти таким, каким знал его живым. Но не выдержал — попрощался.
Когда выходил я с кладбища после похорон, мне показали фигуру эдакого Лаокоона, опутанного змеями тоталитаризма. Памятник Высоцкому. Он, оказывается, жил, связанный этими веревками — тот самый Высоцкий, который колесил без всяких веревок и цепей по Европе, талантливо хрипел под гитару свою дворовую “правду об эпохе”.
А наши русские уходят без памятников с показными цепями, но связанные в душе какими-то мучительными узами, тайна которых уходит вместе с ними в могилу.
ЛУНА И КОТЯТА
Приехавшая из Подмосковья (22 июля) дочь Марина рассказала: “Не могла заснуть всю ночь — на небе была такая большая, красная, пульсирующая луна, близко-близко, говорят, какой не было двадцать лет. А что было двадцать лет назад?” Говорю: “Был 1985 год. Пришел тип с пятном на лбу”. — “А-а...”.
И вот вторая такая же кровавая луна. Что готовит новый правитель?
Потом Марина рассказала о кошке, родившей пятерых котят, о которых в семье не догадывались, мать перетаскала их с крыши в укромное место сарая. “Двух белых котят мы узнали, кому отдать, а вот что делать с другими? Серенькие такие, хорошие. В чужие руки жалко отдавать”.
Луна луной, а жизнь продолжается.
Михаил Лобанов
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: ""
В своей опубликованной в “Нашем современнике” статье (№7, 2005 г.) “Из выводов XX века” Олег Михайлов вспоминает: “Как-то лет тридцать тому назад у меня собралась дружеская компания: светлая душа Дмитрий Дудко (ныне, увы, покойный), замечательный критик Михаил Петрович Лобанов и Петр Васильевич (Палиевский. — М. Л. ). Пока мы с Палиевским обсуждали какие-то личные дела, наши визави вовсю бранили коммунистов за их гонения на церковь. И, не отвлекаясь от разговора со мной, Петр Васильевич бросил цепкую реплику: “Да если бы не гонения коммунистов, церковь давно погрязла бы во грехе!..” Ныне гонений нет и в помине. А в пору ельцинского произвола церкви было позволено беспошлинно ввозить табачные и алкогольные изделия. Провидческая реплика!..”.