В его детстве тоже была табуретка. Только не поднимали мальчика на нее, не просили прочитать стихотворение, а усаживали, на колени водружали гармошку и становились вокруг:
– Ну, давай играй.
И маленький Саша, только-только перешагнувший порог школы, уверенно начинал пальчиками бегать по клавишам. Мелодия за мелодией, русская вперемежку с мордовской, гуляли по избе, вылетали на улицу, и соседи останавливались:
– Опять Сашок наяривает.
А мальчик не столько на клавиши смотрел, сколько на родителей: нравится ли? Нравится, по глазам видно, по чуть заметной ласковой улыбке матери.
– Композитор у Бардиных растет, ей Бог, композитор, – гуляла молва по Чукалам.
А Чукалы – большое раскидистое село, что затерялось в мордовских перелесках, да какое там перелески – за горизонтом расстилаются столетние леса. Седые. Грибные. Непролазные.
Рядом с улицами просторные пруды с многочисленной рыбешкой, ухоженные огороды. Много света и простора, а в праздничные вечера от избы к избе бегут-торопятся песни, одна одной лучше, одна одной краше.
Захочешь не слышать – не получится, а уж коли душа такой родилась, что на каждый музыкальный звук отзывается, как у маленького Саши Бардина, тут и говорить нечего. Да что сказать? Народ деревенский – он умственный народ, тут же разглядит, кто на что горазд, тут же вывод сделает: если сказали «композитор», значит, не быть у Бардиных комбайнера или механика.
– То, что на человека влияет окружающий мир, это и проверено, и доказано, и по-другому быть не может, – говорит теперь, по прошествии многих лет, настоящий композитор и певецАлександр Бардин. – Всегда буду благодарить Бога, что я родился и вырос именно в деревне. То, о чем пою сегодня, я это видел своими глазами, а не прочитал об этом. Я бы не сказал, что наше село выделялось особой песенностью. У нас был обычный дом культуры, в котором многие годы пел народный хор, в нем участвовали мои родители. Но я тогда был еще маленький, об этом знаю в основном из семейного фотоальбома. Но любовь родителей к песне передалась и мне.
На семейных праздниках песен всегда звучало много, но вот у моего отца самая любимая песня «Уголок России». И каждый раз, когда он ее пел, его самого пробирало до мурашек и до скупой мужской слезы. И все окружающие, я в том числе, всегда находились под впечатлением. Естественно, все это не могло не повлиять на мое будущее, на мое отношение к народной песне. Родителям и родине за это низкий поклон.
Это теперь он так говорит, а тогда и знать не знал, и ведать не ведал, что настанет день, иАлександр Бардин– умелец играть на многих народных музыкальных инструментах, петь многочисленные народные песни – отправится в Москву получать музыкальное образование.
В то время, когда деревенский гармонист-подросток наяривал по вечерам танцы и припевки, в тысячах верстах от Чукал, в далеком алтайском селе Бурла, что означает Волчья яма, жил-поживал другой Саша по фамилии Лихацкий. Хоть и неуютное название селу досталось, жили в нем, да и сейчас продолжают жить, удивительные люди. Трудолюбивые. Талантливые. Совестливые.
Семья Лихацких не была исключением. Но все-таки она отличалась от других: уж как любили в этом доме песню. Да и как не любить, если воздух прозрачен, если воды родниковые, степи бескрайние.
Глава семьи Лихацких, имея за плечами высшее техническое образование, взял и поступил на заочное отделение Барнаульского музыкального училища. Над ним, взрослым человеком, отцом, никто не смеялся. Здесь издавна повелось: и в радости песня, и в горе она добрая успокоительница. Да, шукшинские места, золотухинские, потому Саша и засыпал, и просыпался под звуки баяна.
– Отец знал множество песен, его постоянно приглашали в сельский ДК на разные выступления, которые у нас проходили достаточно часто, да и дома ни один праздник не обходился без песен, – неторопливо и тепло говорит теперь певецАлександр Лихацкий. – Когда мне исполнилось четырнадцать, мы переехали в Барнаул. Отец сразу отвел нас с младшим братом в фольклорный центр к своей давней знакомой Ольге Алексеевне Абрамовой, директору центра, и Игорю Анатольевичу Сазонтову, который с нами занимался. Здесь я научился танцевать, играть на народных инструментах и узнал много новых народных песен, за что им теперь несказанно благодарен. С особенной теплотой и благодарностью вспоминаю педагога Барнаульского музыкального училища Фаину Петровну Пьянову, она многому меня научила.
А после окончания Барнаульского музыкального училища засобирался в Москву – за высшим музыкальным образованием. Только в Гнесинку, и никуда более. Так решилАлександр Лихацкий, с такими мыслями ехал в столицу иАлександр Бардин.
Они и предположить не могли, что с владимирских просторов примчался в столицу Володя Макаров и уже целый год постигает музыкальную премудрость.
В пятидесяти верстах от Владимира находится районный центр с удивительным названием – Кольчугино. Есть в этом слове какая-то крепкая сила и стать, уверенность и честность. А рядышком с ним поселок Металлист, в которое Володя Макаров переехал вместе с матерью – в своей родной деревушке, где родился, и жить-то становилось некому.
Что ни говорите, а Владимирская земля – целая вселенная. Отсюда и Русь пошла, и царство Русское шествие начинало. А сколько здесь легенд сложено, былин порассказано, песен перепето, богатырей рождено, считай – не пересчитаешь. Это земля русских художников и иконописцев, поэтов и композиторов. И что особенно примечательно – необыкновенный окающий владимирский говорок под стать луговым травам: мягкий, неторопливый, душелюбный. И что еще примечательно: когда владимирцы поют, то вносят в песни такие подголоски, от которых душа радостью наполняется.
Вот среди такого щедрого раздолья и рос Володя Макаров. Помогал в делах матери, совался в любую сельскую работу и делал ее хорошо, только все равно односельчане отмечали:
– Не для деревни рожден парень, жить ему в городе.
А Володя и вправду любил, когда на вечерней зорьке по селу бежала песня, а он сидел, слушал и подпевал. Сначала робко, потом во весь голос.
– Первые народные напевы я услышал от матери, Татьяны Александровны. Она любила вечером, когда я ложился спать, сидеть у окна и напевать негромко, как бы про себя, но как мне это нравилось.
Иногда ловил себя на мысли: что его так беспокоит? А все оказалось просто – трепетная душа просила выхода, и он нашелся – в стихах, сначала робких, а потом уверенных и ярких.
– Будучи студентом музыкального училища, я впервые съездил в фольклорную экспедицию. Это был Меленковский район на Владимирщине. Какова же была моя радость, когда увидел, как люди берегут свои песни – народные, родные. Это же часть их жизни, да и моей тоже. Никогда не забуду, как завуч музыкальной школы Лариса Васильевна Иванова меня спросила: «Что ты хочешь?» Не раздумывая, ответил: «Петь», – рассказывает теперь Владимир Макаров.
И мчались в Москву ребята, в Гнесинку. Саша Бардин вез с собой удивительную энергетику и темперамент народной песни. Саша Лихацкий в багаже своем хранил сдержанность и вдумчивость песни, а Владимиру Макарову хотелось показать в столице, как широко поют в его родных местах, украшая пение сердечными подголосками.
Вот так три голоса, обнявшись в родстве к народной песне, образовали профессиональный коллектив. Как назвать его, долго не думали: «САДко». Да, наверное, это и правильно – уж если посвятить свою жизнь родной песне, значит, и в названии трио должно лежать исконно русское, даже, я бы сказал, старославянское слово. Сирин. Былина. Гусляр. Садко.
На последнем и остановились, и как показывает время, выбор сделан правильно и основательно. Издавна ведомо: голосистее гусляра, чем Садко, народные предания не припомнят.
Работать «народниками» сегодня – дело не престижное. Так считают, по крайней мере, те, кто командует телевидением и радио. Для них прибыль приносит тот, кто ни голоса не имеет, ни слуха, а настойчиво и открыто отодвигает добротную русскую эстраду на задний план, пригвоздив ее непонятным, как и многое по сегодняшнему времени, словечком – не формат. Даже не пригвоздили – распяли русскую песню, и народную, и авторскую.
Страшно: это слушают молодые, с этой песенной «культурой» срастаются, даже и не подозревая, какой была и какой остается настоящая русская песня.
Каково же бывает радостно, когда среди надоедливого безголосья, которому отведено почетное место во всех эфирах, которому присвоено особое звание – очаровательные, восхитительные, несравненные «звезды», вдруг зазвучит искренний, незамутненный голос, способный на полушаге, на полуслове остановить человека и возрадовать.
Именно так зазвучал голос «САДко» и упал в готовую почву: она ждала живительной влаги, и что особенно отрадно – русскую песню запели молодые русские голоса.
Лет пятнадцать назад, на фестивале в рязанской стороне, народный артист СССР Николай Васильевич Кутузов сказал мне: «Народная песня лишь тогда жива, и у ней есть перспектива не умереть, это когда ее запевает молодежь». Как не согласиться с мнением того, кто посвятил этому жанру искусства всю свою жизнь.
Трое молодых ребят –Александр Бардин,Александр Лихацкийи Владимир Макаров – как раз и сделали это: они с эстрады запели народную песню. Конечно, не в первозданном ее виде, а переложили на современный музыкальный язык. Не забили ритмами и электроникой, а чуть подправили, осторожно и бережно, ритмичность, и первые же их слушатели, вчерашние сокурсники, не жалели благодарностей.
Первые же гастроли группы «САДко» оказались бурными на аплодисменты, а вслед за этим пошла гулять молва: музыканты берут в полон каждого, кто пришел на их концерт или услышал по радио и телевидению.
«Вот кто-то с горочки спущается», «Хуторок», «Во субботу», «Поезд уходит» – вот небольшая часть народных песен, которым певцы подарили вторую молодость. Слушая их, старшее поколение радуется своей жизни, а молодежь начинает понимать неведомые ей пока родные корни.
А сами-то певцы как себя чувствуют, когда поют народную песню? – спросил я недавно Александра Бардина, и он, не задумываясь, ответил:
– Наверное, надо было бы громко сказать, что в такие минуты во мне просыпаются глубокие патриотические чувства, а я просто пою и радуюсь вместе со зрителями, особенно, если это сельские жители. Хотя я все же еще и учусь у них. Учусь тому, чему не научат ни в каких институтах. Ведь в учебных заведениях могут лишь показать, как правильно извлекать звук или нажимать на кнопочки. А вот делать все это с душой и любовью, этому способна научить только родная земля. И я считаю, что только тот артист, который сумел взять уроки у Родины, может достучаться до сердец слушателя.
Достучаться до сердец – это дорогого стоит, это требует неимоверного труда. А трудиться ребята могут. Честно. Неистово. По-крестьянски. Изведутся, прежде чем вынесут на суд зрителя песню.
– Сцены бывают разные, и порой выступление для небольшого количества людей или у себя на родине намного волнительнее, чем перед многотысячной аудиторией на площади какого-нибудь города. К самому же выступлению или концерту я отношусь как к уроку, на котором почти всегда чему-то учишься, – откликается на слова другаАлександр Лихацкий. – В нашей группе все солисты, и мне нравится, что мы очень разные. Владимир, кроме того, что певец, – это наш поэт, на его стихи Саша столько песен хороших написал.
Они схожи во мнении: им повезло, что рядом с ними Володя Макаров. Он действительно написал немало стихов, которыеАлександр Бардинположил на музыку. И что удивительно: ребята в своих песнях сохранили народную основу, и потому, как только песни зазвучали, слушатели назвали их не авторскими – народными.
«Мокнут розы», «Букет сирени», «Красненькие туфельки» – вот только некоторые из них, а им люди отдают предпочтение, и что особенно важно, свою любовь и признательность.
– Три года назад мы получили свою первую награду – стали обладателем гран-при на конкурсе Подмосковья. Мы победили с нашей собственной песней «Гитара», – рассказывает Владимир Макаров. – Надо сказать, Саша Лихацкий тоже пишет песни, и мы их поем с удовольствием.
В заголовок к рассказу о группе «САДко» я привел строчку стихотворения В.Макарова. Группа согласилась с этими словами, если поет его. Чем больше слушаешь, как это делают музыканты, тем больше понимаешь: в простой и, казалось бы, горькой фразе заложено столько гордости и надежды, что радость берет. Проснись – сбрось с себя накинутые лихими людьми чуждые вериги. Пой – возроди былую силу и славу великой православной Отчизны.
Не многим сегодня дан талант любить родную землю и радоваться ей, а вот Александру Бардину, Александру Лихацкому и Владимиру Макарову под силу не только гордиться родной землей – они песней славят людей, живущих на ней. И люди это принимают всем сердцем. Об этом красноречиво говорят зрительские симпатии. Где бы сегодня ни выступала группа «САДко», везде у ребят появляются почитатели их таланта.
Алтай и Сибирь, Мордовия и Поволжье – пути-дороги ведут молодых музыкантов по всей стране, и они рады поделиться своей любовью, своими переживаниями и надеждами с любимым зрителем.
Поет «САДко» – молодая, талантливая группа. Значит, живет и будет жить наша русская песня – яркая оберегательница имперской культуры.
Иван Чуркин (Саров)
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: ""
