Когда все в доме укладывались спать, Василий доставал заветную тетрадь в зеленой обложке и залезал на печку. Чтобы свет от керосиновой лампы не так ярко бил в глаза, Вася вырывал из тетрадки листок, проделывал в нем дырочку и надевал на ламповый пузырь.
В 12 лет мир вокруг кажется удивительным, таинственным, полным загадочных приключений. Мечтая о дальних странствиях и путешествиях, мальчик так явно представлял себя то плывущим на корабле, то сражающимся с врагами, что сюжеты, словно оживая, легко ложились в строчки очередной приключенческой повести. Немного пахло горелой бумагой на лампе, за окнами бушевали метели или шли дожди. А в маленьком домике в селе Новая Калитва, на печке, пробовал свои силы будущий поэт и писатель Василий Павлович Жиляев.
Сколько таких пухлых тетрадей было исписано за время отрочества, Василий Павлович и сам точно не помнит. Некоторые из них до сих пор бережно хранит: приключенческие повести и даже романы в духе Ж. Верна и Ф. Купера: «В открытом море», «Остров Бананов», «История «Изабеллы», «Торговцы кока-колой» и другие. Иллюстрации к этим самодельным книжкам тоже сделаны рукою автора.
Где-то там, в аккуратно сложенных тетрадках, и первое его стихотворение о Гороховском храме, датированное 1946 годом.
– В этом храме в 1932 году меня крестил батюшка Семен, – рассказывает Василий Павлович. – А потом его пьяные комсомольцы утопили в Дону. Спустя годы, я часто заходил в этот полуразрушенный храм и подолгу смотрел на единственную, уцелевшую на стене роспись: буря, апостолы и Христос идет по волнам. Тогда и пришли ко мне строки того первого стихотворения.
После службы в армии Василий Павлович Жиляев учился на вечернем факультете графики и живописи при Воронежском педагогическом институте. Сорок лет с небольшими перерывами он преподавал в сельских школах. Некоторое время работал в г. Темрюке инженером-океанологом. И была у него мечта – создать цикл стихов «Любовь моя – Таврида». Но, как говорит автор, «пока это только в сердце и в голове».
НАМ И ГОДА, И ЖИЗНИ НЕ ХВАТИТ...
Имея за плечами колоссальный интеллектуальный и житейский опыт, член Союза писателей России В.П. Жиляев в стихах и прозе делится своими размышлениями и мудростью с читателями. В поэтическом списке у него – больше 400 стихотворений, две незаконченные поэмы «Беглец» и «Отчий край».
Есть и публицистические труды, много задумок и планов.
В стихах В.П. Жиляева огромное количество философских рассуждений, лирики, пронизанной огромной любовью к отчему краю. Гармония человека и Вселенной также находит свое отражение в творчестве Василия Павловича. Но на многие вопросы он до сих пор ищет ответы.
– Нам и года, и жизни не хватит, чтобы понять, в чем суть мироздания. Чтобы создать этот удивительный земной мир, нужна информация, план. Чтобы был план, должен быть носитель. Мы гонимся за бесконечностью, но мы никогда ее не достигнем, никогда не получим ответов на свои вопросы. Хотя увидеть простой пример бесконечности можно, зная школьный курс физики: ставишь свечу между двумя зеркалами и получается бесконечный коридор направо и налево до тех пор, пока уже глаза не в состоянии уловить этот маленький огонек свечи.
***
Два зеркала поставлены в упор.
В моей руке зажженная свеча.
Я прохожу стеклянный коридор
У Зазеркалья Вестника встречать...
В пространстве – блеск, изысканность и лоск,
Мне от свечи тревожно и тепло .
И ни души ... На пальцы каплет воск .
Шлифую лбом граненое стекло .
И слышу – будто судорожный всхлип ,
И чей - то смех сквозь рваные меха .
Я в чернокнижье дьявольское влип ...
Запретный пласт вскрывают лемеха .
Мой разум – плуг . Распахан целый мир !
И что же там , за огненной чертой ?
– Игра теней , мираж , пустой эфир ,
И надо всем огромное ничто.
– Тогда зачем , зачем вся эта ложь ?
И этот бред , и спутанная мысль ?
– Молись , твори , живи , пока живешь ,
Пока светла таинственная высь .
Обычная речь Василия Павловича часто плавно переходит в поэтическую . Он декламирует свои стихи , произнося каждое слово с чувством ответственности за него .
Ибо, как сам говорит, из миллиардов слов поэт должен взять самое точное, верное и поставить это слово на единственное, правильное место в строке.
Мы беседуем с Василием Павловичем во дворе его дома и пытаемся объять необъятное, переходя с одной темы на другую. Поэзия, живопись, музыка, учительство, православие... В одном человеке так много всего, что невольно боишься упустить что-то очень важное. Он, кажется, пропитан духом родной земли. В словах – боль за поруганные могилы воинов, печаль за бездуховность современности и светлая радость от красоты родного Придонья. Все дорого этому человеку: и пчелка, севшая на цветок, и муравьишка, попавший в воду (Василий Павлович обязательно поможет ему выбраться из беды), и любимый златоглазый с египетским профилем кот Мильс.
Василий Павлович показывает мне последние публикации в московских литературных журналах и комментирует :
– Тематику моей поэзии нельзя назвать духовной . Она не духовная , но это путь грешного человека в поиске Бога .
– Нашли ? – спрашиваю собеседника .
– Надо мною , над грешным , – звенящая бездна .
Так насыщена синью , что больно глазам .
Я пытаюсь лечиться , но все бесполезно .
Не идет мне на пользу духовный бальзам ,
– отвечает поэт стихотворением , которое заканчивается следующими словами :
Протрезвел , отступил в молчаливом смущеньи ,
Осознал , повинился в содеянном том .
Исповедал меня деревенский священник ,
Осенил на свету православным крестом .
Говорил о страстях , о безбожье греховном .
Как на тверди земной род людской измельчал .
В заключение заметил : «Пиши о духовном .
Это есть первородство , начало начал» .
Позже в утреннем храме , на праздник Успенья ,
На глубинный вопрос я услышал ответ :
«Кроме дивных молитв и церковного пенья ,
Человечней и выше поэзии нет ! » .
Подлинно русский по духу и по своим корням В . П . Жиляев убежден , что Русь и православие не отделимы . Но об искренности веры поэт говорит так :
– Можно лоб разбить в храме , но если у тебя каменное сердце и нет любви к ближнему , то все твои молитвы пусты . И даже самый великолепный храм , построенный на неправедные деньги , Господу не нужен .
***
Вот и бездна , вот и край .
Шаг всего – такая малость ,
Ты на пальцах не считай ,
Сколько ждать еще осталось .
Тайных знаков не ищи
На линованной ладони .
Где твой меч , надежный щит ,
Где твои лихие кони ?
Что же так ? Такая жалость .
Жизнь развеялась как дым .
От веселья до беды
И полшага не осталось .
Не рассказывай , не ной ,
Сколь сложна была дорога .
Ты прошел ее без Бога .
Вот и весь – твои блеск земной .
ХИТРАЯ ШТУКА
Дать определение поэзии очень сложно , ее надо почувствовать . Настоящая поэзия – это когда читаешь чьи - то стихи и ощущаешь их нерукотворность . Поэт берет важные слова из пространства и передает их своим читателям . Тут главное – не покривить душой , не солгать перед самим собой . Порой в работе над стихотворением проходят годы , потому так важно и ценно каждое слово .
С горечью Василий Павлович рассказывает об истории издания своего первого сборника стихов «Донское Белогорье» . Книга эта вышла в спешке , без авторского редактирования . С авторских рукописей текст набирали селянки на печатных машинках . И там , где им казалось , что он , филолог , ошибается , они исправляли слова на свой лад . И на 370 стихов уже выпущенной книги получилось 250 ошибок , пропусков , искажений . Получив готовую книгу , Василий Павлович прочитал ее и заплакал .
– Зачем я пишу ? – спрашивает убеленный сединами поэт . – Привезли мне недавно книгу военного , члена Союза писателей России . Он заканчивает литинститут , овладевает технологией стихотворчества , публикуется в толстых журналах . Он профессионал , так мастерски владеет словом , а душой – нет . Его стихи – пустота , мертворожденные словесные конструкции . Поэзия – хитрая штука . Бывает , прочел книгу и забыл . А иной раз – какой - то соседский мальчишка принесет стихотворение , и какая - то свеча в душе затеплится и греет . Жаль , что сейчас Россия превратилась из читающей в пишущую . В литературу приходят люди , далекие от высоких принципов , классики , мастерства . А поэзия сейчас никому не нужна . Помните , как у Есенина : «Моя поэзия здесь больше не нужна , и сам я здесь ни капельки не нужен ... »
НАСТИНЫ ОТКРЫТИЯ
Говорят в народе , что на детях гениев природа отдыхает . Однако одаренности и талантам потомков Василия Павловича и Дины Ивановны Жиляевых можно удивляться бесконечно .
Сын Сережа живет вместе с женой Тамарой в Подмосковье , в городке с красивым названием Серебряные Пруды . У них четверо детей : Мария , Сережа , Ваня и Настя . Супруги вместе расписывают восстановленную Знаменскую церковь в Серебряных Прудах .
Василий Павлович с гордостью рассказывает , что Сергей с Тамарой начинали писать иконы с благословения сельского священника . Изучали технику иконописи , ездили в монастыри , читали книги по истории древнерусского искусства . Начали с икон для храмов Воронежской епархии , расписали алтарь Рождественского храма в селе Никольском Воробьевского района . Потом переехали жить в Подмосковье . Внуки В . П . Жиляева замечательно рисуют . Старшая , Мария , окончила первый курс Московского гуманитарного института . Ее картины с успехом выставляются и радуют колоритными пейзажами .
Пока мы разговаривали , подошла младшая внучка Василия Павловича – Настя , гостившая вместе с родителями у дедушки с бабушкой . У нее в руках – толстый альбом для рисования .
– Настенька , чем занимаешься ? – спрашиваю . Девочка посмотрела на меня пристальным взглядом , словно изучая , – можно ли доверять .
– Открытия делаю .
– И как часто это с тобой происходит ? – удивилась я .
– Зимой чаще , а летом гуляю больше , и времени на рисование остается немного .
У Насти всегда с собой бумага , карандаши или фломастеры . Она не по годам наблюдательна и любознательна . Пока дедушка Вася читал стихи , девочка все смотрела сквозь зеленые ветви деревьев куда - то вдаль , туда , где за деревенскими домами и хатками течет могучий батюшка Дон . В такие моменты невидимые нити накрепко связывают в единое целое красоту природы родного края и неиссякаемую силу человеческой души . Такой , какой обладает учитель , художник , писатель , музыкант и просто русский человек – Василий Павлович Жиляев .
Р. Одинокова
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: "Русская беседа"