Со дня, когда я узнала о смерти Виктора Лихоносова, не прекращается мой внутренний монолог с ним – над страницами перечитываемой вновь книги «Тут и поклонился»... (далее все строки, взятые в кавычки – из этой книги).
В ней – надпись рукой великого автора: «на память о Руси Православной…»
Ту осень, когда я последний раз видела Виктора Ивановича – я жила, не выпуская из рук «Окаянные дни» Бунина... Текли золотые лиственные дни, в саду тяжело падали на землю яблоки и созревшая айва... «Меня не покидает журчащая грусть – будто я неотрывно смотрю на картины Левитана» – таким было внутреннее ощущение той осени.
А в этом году, за несколько месяцев до его кончины, 30 апреля, в день рождения Виктора Ивановича, поздним вечером я получила от него письмо. Там были такие строчки: «Напишу позже, а сегодня мне много лет... » Прочитала это как раз в 11 часов вечера, в то самое время, когда Виктор Иванович родился...
Последнее письмо получила от него в день, когда его забирали в больницу... Все последующие мои письма, видимо, остались непрочитанными...
Среди «мутной отравленной воды» – светящееся Слово…таким было знакомство с его прозой – много лет назад... «Горе иногда застигает такое детское, что не знаешь, кого позвать.. » Я – звала Виктора Ивановича Лихоносова, его книги...
«Вот она, главная тема человеческая: протекание самой жизни... Вернись, время мое единственное»… – январская запись писателя, 2015г...
У каждого из нас время – единственно. Как он определял «высокое горе жизни»? – «все проходит, ничто не вернется»... Виктор Иванович писал «Боюсь времени... » Это так по – человечески понятно... Сроки настигают всех.
«Талантливых писателей в России хватает. Родных мало. Наперечет…» Для меня из ныне живущих современников он был самым родным. Насущно.
«Одиноко любишь писателя, одиноко и прощаешься с ним…» да, дорогой Виктор Иванович... И каждый запомнил свое... Как и я – дождливый осенний день в октябре, когда видела Виктора Ивановича последний раз.
«Долго ждать светлого дня, запахов травы, человеческих голосов тому, кто появится через тысячу лет (…) Я горюю в ночную минуту о том, что меня не будет больше никогда; я буду пылью (или еще чем-то) и никогда не вернусь, чтобы заговорить, поглядеть, вспомнить себя в двадцатом веке и еще раз перелистать любимые книги и встретить родственников, знакомых (…) Ничего не вернуть, единственные сочленения этих людей, быта, ауры отношений не повторяются. Нас не будет никогда; меня не будет (…) Если глядеть на дарованную тебе жизнь из времени, когда тебя не было… и не будет потом, жизнь истончается в твоей душе до волоска, и тогда будешь почаще вздрагивать: она от Бога, от тайны! Тогда будешь кроткий – кроткий, как в эти ночные часы ощущений своей временности...»
«Я пишу из тончайшей ткани... » И все рядом с ним было родом – оттуда же, ощущалось также...
В сентябре, ранней осенью – будет 40 дней... Он так любил эти осенние золотые дни... В Пересыпи ходил к морю, набирал там птичьих перьев... – «осенью настраивали мою душу чайки…» Я тоже привезла однажды оттуда чаячьи перья... Виктор Иванович пошутил ласково: «Мне такие красивые перья с Неба не падали... »
«Там, где гирло, чайки роняют перья почаще, подойдешь, а оно еще теплое, живое, дымится нежностью... Упало – как благословение... »
Когда я видела его в кругу людей, которые любили его, в те мгновения чувствовала то, что позднее у него прочитала: «… еще все мы вместе, (…) это наш миг, наш час на земле. А потом проснешься или станешь у окна вечером и как – будто посмотришь в ту точку, где был некто близкий или известный, и…и… его уже нет с нами. Это не объяснить... »
Сокровенное чувство бытия навсегда осталось в его книгах – и «звонкая сыпучесть летнего дождя», и снежный свет, который бьет в «окошко кухоньки»…И в самом простом оно – сокровенное... В том, например, что матушка принесла «кружку чая и кусочек с маслом» или «матушка варит говяжьи ножки на холодец…»
Сам он о сути сокровенного говорил так: «мгновение повисло в воздухе, и всевидящее око ловит святое в шевеляшейся суете людской... »
Виктор Иванович жил, писал, творил – и в душе было чувство: еще длятся дни...
«Кто-то ушел и оставил всех сиротами... КТО-ТО ушел и не у кого попросить милости (…) Сиротство наступило…»
После 9 августа – списалась с некоторыми людьми, поблагодарила за некрологи, за сказанные ими слова... Это немножко притупило боль... «Бог есть, он освящает родственную тоску и подносит скрижали... »
Виктор Иванович много писал о том, что он не мог добиться, чтобы в любимой им древней Тамани появилась «улица летописца Никона... » Виктор Лихоносов и сам был летописцем сокровенного русского духа...
«Там бы, у Церкви Пресвятой Богородицы, и услышать от Патриарха кроткие слова о Никоне... » В этой Церкви и отпевали Виктора Ивановича...
«Ничто, возможно, не кончится, и будут читатели, которых не собьют ни телешоу, ни интернет. Слава Богу! Душа мира нетленна... »
Слава Богу!
И – любимая, дорогая для меня и дней нынешних мысль Виктора Ивановича: «добродетель частная будет защищена от насильников броней тогда, когда все будут защищать добродетель общую (…) Пассивное, потерявшее нравственную стойкость общество тихо взирает на любое надругательство над человеком…»
В 2011 году, в январе – Виктор Иванович записал: «Надо успевать писать сокровенное... »
Он – успел.
И нам бы – успеть...
И еще писал, что если в будущем, «попозже, среди наследников, серьезные корневые писатели не взойдут, то это значит, что Россия потеряла свою русскую античность…»
Верим, что взойдут... Но дай нам Бог усвоить то, что – на века вперед – успел сказать Виктор Иванович Лихоносов… хотя и горевал всегда, что «разбрызгал свое чувство... »
Что дальше?... «Будем жить также, как всегда: в одиночестве и совести…» С Божией помощью...
Может, Бог даст написать однажды о Викторе Ивановиче то, что живет в душе давно.
Будем молиться, закажем поминание в храмах и монастырях, в ежедневной келейной молитве будем поминать раба Божьего Виктора и ушедшую с ним почти одновременно жену его, р. Б. Ольгу...
В видеохронике о Викторе Ивановиче – мелькнули его слова: «Сегодня ПОКЛОНА НЕ ХВАТАЕТ. НАСТОЯЩЕГО... »
Добавить – нечего
Алла Елизаветова (г. Екатеринодар)
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: ""
