Я ученик 9-го класса «В» Воронежской средней школы № 10. Проснулся поздно, почти в 8 часов, так как вечером просил бабушку не будить меня в обычное время потому, что вернулся домой поздно. В доме тишина: братья в школе, они учатся в первую смену, взрослые на работе, бабушка Дуня, наверное, хлопочет на кухне. У меня занятия с двух часов, поэтому хочется полежать, поворошить прошлое, да и о будущем пора всерьез задуматься. Вчера на соревнованиях снова было предложение от спортивного клуба университета поступать к ним учиться после школы. Конечно, обидно, что они видят во мне больше спортсмена, чем студента, но все равно приятно. Не рано ли они дают мне такие преференции? Да нет. Такие же предложения мне сделали строительный институт (там учится один из моих тренеров Шалва Челидзе) и медицинский, за волейбольную команду которого я сейчас выступаю на городских соревнованиях. А сейчас надо вставать, подготовить уроки и идти пораньше в школу, так как много накопилось невыполненных общественных дел, да и ребята просили прийти пораньше для какого-то разговора. Нет, полежу еще. Уроки сегодня несложные, надо только сделать алгебру, остальные – «на автопилоте»: история – Второй интернационал, география – климат США, литература – образы Кутузова и Наполеона, подготовил еще в субботу, химия – повторение пройденного материала.
Не люблю я понедельники и не потому, что они считаются «тяжелыми» днями, и не потому, что впереди шесть рабочих дней, а потому, что за воскресенье я физически устаю так, что семи-, восьмичасовой ночной сон не восстанавливает силы. Вот типичное расписание моего вчерашнего выходного дня:
подъем в 8 часов, завтрак;
помощь отцу в заготовке на неделю угля и дров для отопления дома и приготовления еды: отец в сарае колет огромные куски угля на мелкие кусочки, я их насыпаю в ведра и переношу на закрытую веранду: семь дней – семь ведер; потом пилим и колем дрова; ну а если отец в командировке – все это лежит на мне;
поход на рынок: семья большая, 9 человек, заготовленные на зиму картошка и другие овощи заканчивались к марту – поэтому еженедельный марш-бросок на ближайший Щепной рынок (на его месте сейчас НПО «Заря») для закупки 10–12 килограммов картошки, капусты, свеклы и других продуктов питания (как же я ненавидел эти походы, оттягивающие и руки, и душу!);
ранний, только для меня, обед в 12 часов, так как ухожу до позднего вечера на соревнования – проходит зимнее первенство города по волейболу, клубы выступают шестью командами (девушки, юноши, вторые и первые женские и мужские команды), и для встречи двух клубов отводится целый день, обычно в спортзале какого-то вуза; если соревнования заканчиваются поздно – сразу домой, если рано, часов в семь вечера, то остаемся на танцы или идем в кино;
возвращение домой: все спят, на столе ужин – городская (французская) булка и большая кружка сладкого, уже остывшего чая.
Не люблю я понедельники и сейчас, так как они напоминают мне каждый раз, что я постарел еще на одну неделю.
Заглянула в комнату бабушка, зовет завтракать.
– Погоди, дай полежать, успею.
Наверное, впервые за свои недолгие 17 лет мне захотелось не только вспомнить, но и как-то оценить прошедшие школьные годы, представить, а что же там, за горизонтом?
До школы всего ничего, пять минут хода. Надо хоть немного постоять, на природу посмотреть, а то все школа, спортзал, кинотеатр, дом. На улице явно ощущается весна: изменился цвет неба, оно стало высоким, голубым; солнышко не жадничает с теплом, пригревает; появились проталины, и резво чирикают воробьи. Догоняю Толю Быкова, невысокого, худого, быстрого в движениях и всегда голодного.
– Ты что так рано?– спрашиваю.
– Скучно дома, смотри, сколько уже ребят собралось, – отвечает.
– Ел что-нибудь?
– Да ладно, обойдется.
– На, ешь.
Отдаю ему половину своего завтрака, вернее полдника,– кусок хлеба с котлетой.
Меня уже ждут комсорг класса Борис Кузнецов и участник всех без исключения школьных мероприятий Юра Мясищев. Борис целостный по натуре, плотный невысокий юноша, хорошо учится, мечтает стать геологом. Мы с ним второй год сидим за одной партой. Юра высокий красивый парень, один из немногих, кто носит костюм-двойку. Вот уж у кого нет проблем с выбором партнерш на танцах. Девчонки от него без ума. Обсуждаем, как будем праздновать 8-е Марта и что дарить девочкам. Праздник приходится на воскресенье, поэтому предлагается в субботу устроить танцевальный вечер, а насчет подарков – традиционно: купим какие-нибудь безделушки, в зависимости от количества собранных денег. Цветы в те времена не дарили: они стоили дорого, да и достать их было невозможно. Этот праздник тогда так грандиозно, как сейчас, не отмечался. Был обычный рабочий день с необычным почтительным и уважительным отношением к женщинам.
Перед началом занятий приятная для нас новость: заболел учитель химии Андрей Григорьевич Дедик, значит не будет последнего урока, можно сходить в кино. Надо узнать, свободна ли Рита. Оказалось, что она занята, у них полных шесть уроков, да и что-то ей надо сделать по дому. Пойдем с ребятами смотреть фильм «Смелые люди». Идем смотреть второй раз – очень нам нравится главный герой Вася Говорухин, которого играет красивый и обаятельный Сергей Гурзо. По теперешним меркам этот фильм – настоящий вестерн.
Среда, 4-е марта 1959 года.
Вечером неожиданное сообщение по радио: пердали бюллетень о болезни И.В. Сталина. Ничего серьезного он в Кремле, в своем кабинете, продолжает работать. Действительно, человек в преклонном возрасте, может и заболеть.
Четверг, 5-е марта 1953 года.
Школу будоражит событие: во время экскурсии на хлебозавод один из старшеклассников украл буханку черного хлеба, ее у него обнаружили при выходе из проходной. Почти все и учителя, и ученики осуждали этот поступок:
– Позор, у него что, не было совсем ничего есть?
Мне тоже было много чего в этом непонятного. Главное – почему он это сделал, голодные годы вроде бы миновали. Постепенно все забылось. Но нет ничего тайного, что не стало бы явным. Пятьдесят лет спустя мне в руки попался литературный сборник, в котором публиковались воспоминания однокашника известного воронежского легкоатлета, где он описывает свое голодное детство, когда ему приходилось побираться, чтобы выжить самому и спасти младших братьев от смерти. Сопоставляя факты, я понял, что тем давним школьником, укравшим хлеб, мог быть он. Господи, как же надо было изуродовать сознание человека, возвратить его в первобытное состояние, чтобы через десяток лет после голодухи, увидев тысячи буханок хлеба, он подсознательно взял одну из них. Взял не он сегодняшний, взял тот мальчик, который всегда хотел есть.
Сегодня один из самых легких по урокам день, их всего пять, и среди них – психология. Преподает психологию Людмила Петровна Вьюнова. Она не имеет специального образования, после экономического института окончила режиссерские курсы, работала в театре. Приводит много примеров из актерской практики. Интересный предмет, но во многом нам непонятный. Например, сегодня мы будем разбирать мышление, как процесс моделирования систематических отношений окружающего мира на основе безусловных положений. Здорово! Но не поздно ли нас, семнадцатилетних юношей и девушек, начинать учить, а вернее, переучивать, мыслить?
Вечером Рита была свободна, я отказался от тренировки и мы пошли в кино. Смотрели новый для России, вышедший в прокат еще в 1949 году, фильм «Похитители велосипедов» великого, как теперь оказалось, режиссера Виторио де Сика. Эмоциональная кинокартина из разряда «ньюреализма», жаль только, что с драматическим концом.
Пятница, 6-е марта 1953 года.
Мама разбудила меня рано, в половине седьмого утра. Все были дома, взрослые хмуро озабочены. В чем дело? Папа сказал:
– Умер Сталин. Только что передали по радио обращения ЦК КПСС, Совета министров СССР и Президиума Верховного Совета «Ко всем членам партии, ко всем трудящимся Советского Союза» о смерти Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Совета министров СССР, Генералиссимуса Советского Союза Иосифа Виссарионовича Сталина.
Вот те на! Позавчера он еще работал в Кремле, а через сутки умер. Как же нас дурили тогда и продолжают сейчас. Оказалось, Сталина разбил паралич еще 1-го марта. За 2–5-е марта Хрущев и Берия переделили власть, подтасовали факты и только 6-го марта объявили о смерти «отца всех народов».
Культ личности Сталина не знал аналогов в современном цивилизованном мире. Иногда говорят о культе личности Брежнева, так этот культ по сравнению со сталинским – детские шалости: первое слово в шесть утра и последнее слово в двенадцать ночи диктора Всесоюзного радио было «Сталин». А затем с интервалом от нескольких секунд до двух-трех минут оно повторялось по поводу и без целый день. Мне вдалбливали в душу, в сердце, что это самый дорогой и близкий мне человек, мой ближайший родственник, и я одной с ним крови.
Всех волновал вопрос: «Что теперь будем делать?».
Вопрос «что делать?» для россиян ментальный. Сначала его поставил Николай Чернышевский, но ответа на него не дал. Владимир Ленин знал что делать, но не знал как. Иосиф Сталин знал как, но не знал что. Никита Хрущев знал и что, и как – даже сроки определил: в стране, которая еще не пережила крепостничество, согласно его «приказу», в 1980 году должен быть коммунизм. Где он, этот коммунизм? Леонид Брежнев поменял конституцию, наделив себя такой властью, что не снилась ни одному монарху. И что же он сделал: повесил себе на грудь пять золотых медалей героя, напрочь отпустил тормоза власти и «посадил» страну на нефтяную иглу. Михаил Горбачев затеял перестройку. Перестройку чего, зачем и для кого? Любая перестройка должна что-то улучшать. А что мы поимели от перестройки? Простите, но это она поимела нас. Жаль – хорошего комбайнера потеряла страна.
Борис Ельцин в угоду себе и своим прислужникам разворовал народное добро якобы для укрепления демократии. И где эта демократия, сейчас?
Главная беда, на мой взгляд, сегодняшней власти в стране – отсутствие политической воли. Вот уж чего у Сталина было в избытке. В интервью на смерть Сталина в марте 1953 года Президент Франции Шарль де Голль пророчески сказал: «Сталинская Россия – это не прежняя Россия, погибшая вместе с монархией. Но сталинское государство без достойных Сталину преемников обречено».
Во дворе школы столпотворение. Обсуждается главный вопрос: отменят занятия или нет. Занятия не отменили. Жаль, какой мог получиться запоминающийся траур. Правда, уроки сократили, некоторые отменили, не отмечали в журнале отсутствующих учеников.
Перед началом уроков меня вызвал к себе директор и сказал:
– Объявлен траур на 3 дня, похороны Сталина 9-го марта в 12 часов. Мы обязаны провести митинг, на котором должен выступить кто-то из руководителей города или района. Руководителей на всех не хватает, поэтому я договорился с райкомом КПСС, что на митинге мы дадим магнитофонную запись «Обращения». Иди, готовь запись. Да, никаких танцев до моих указаний. И еще: вечер по случаю 8-го Марта отменяется.
Пошел в радиоузел. По радио звучала траурная музыка, шли бесконечные соболезнования от людей простых и знаменитых, президентов и монархов стран и государств, колхозов, совхозов, фабрик, заводов, различных конфессий. Дождался очередного «Обращения» и удачно записал его на магнитную ленту.
Понедельник, 9-е марта 1953 года.
Пришел в школу рано, к десяти часам, проверил радиосвязь. Кто-то из забежавших друзей посоветовал записать на ту же бобину перед «Обращением» гимн Советского Союза, чтобы не переключаться с пластинки на магнитофон. Хорошее предложение. Стал записывать гимн, но то ли не так рассчитал, то ли чем-то отвлекся и стер начало «Обращения». Ничего, время есть, сделаю новую запись. Прошел час. Передают траурную музыку, соболезнования, а «Обращение» – нет. Что делать? Дописать с газеты стертую часть своим голосом – абсурд. А время подходит к 12 часам. Надо идти докладывать директору. Вхожу в кабинет, говорю:
– Александр Иванович, я нечаянно стер начало записи.
– Что? Что ты сделал?! – багровеет директор.
– Нечаянно стер начало записи «Обращения», – повторяю я.
– Ты понимаешь, что ты сделал? Ты понимаешь, что будет со мной, да и с тобой тоже, – разъяряясь и с каждым словом повышая тон, говорит- кричит директор школы. – Меня выгонят из партии, меня уволят с работы, – уже, не владея собой, сотрясает он криком стены кабинета.
А что я могу: стою, молчу.
– Вон, – говорит директор, показывая на дверь.
Да, натворил я дел. Недаром говорят, что лучшее – враг хорошего. Вот этот враг меня и подвел. Из школы меня не выгонят, а из комсомола – наверняка, да и радиоузел «отберут». Пойду, закроюсь там и не пойду ни на какой митинг.
Настойчивый стук в дверь. Открываю, стоит секретарь директора Мария Сергеевна, говорит:
– Александр Иванович сказал, что звонили из райкома КПСС и отменили митинг. Во всех классах в 12 часов объявят траурную минуту молчания, а по школьной сети надо включить гимн Советского Союза.
– Это мы исполним, – отвечаю, а про себя: – Слава КПСС!
Я думаю в описании Сталина, его жизни и деятельности не должна участвовать одна краска – белая или черная. Подтверждением этому могут быть слова Михаила Шолохова: «Был культ, но была и личность».
Эдуард Сазонов (Воронеж)
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: ""
