На днях звонил приятель из Кургана. Он год назад перебрался туда со всей семьёй из наших архангельских мест. Курган порадовал его климатом. Погода там крепко держится за календарь. Никакой разноголосицы. Если весна, то вовсю сияет солнце, набухают почки, люди, не мешкая, складывают в гардероб тёплые сапоги, зимние пальто и облачаются в лёгкие ветровки.
А у нас, на Пинежье, непредсказуемая предсказуемость. Весна чаще продолжение зимы – в смягченном варианте. В лесу крепкий наст. На реке ледоход и пронизывающий ветер. Набухшая верба. Тепло весны к нам приходит, как-то осторожно, не смело. Как бы сомневаясь, туда ли я, веснушка, попала. Зайдет на день и выскочит на неделю. В один день люди раздеваются, а на другой, снова облачаются в теплые куртки и совсем забывают, что на дворе уже май. За толстым слоем синтепона пинежане берегут не только бледное, ещё не загорелое тело, но и первое весеннее тепло. Бережно носят до следующего потепления. А вот когда чуть пахнёт весной, то на следующий день, поутру, выходят на улицу, становятся рядами возле домов и дружно распахивают куртки, выпуская на волю припрятанное тепло. С какого времени завёлся этот обычай, уже не помнят. А когда их спрашивают: для чего? Они отвечают: чтобы весне помочь.
Вениамин Топилин (Пинежье)
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: ""
