Наши судьбы переплелись с этим человеком, названным тем же именем, 30 числа, в день моего рождения. А познакомились мы несколькими днями ранее. И история, связанная с ним, характерным образом подчёркивает тенденции, существующие в нашей жизни.
Госпитализация в отделение по оказанию паллиативной и хосписной помощи не была традиционной. Обычно, когда речь идёт о пациенте с ограниченным прогнозом жизни, предполагается наблюдение участковым врачом, и в ситуации, когда нет возможности находиться дома, как по медицинским, так и по социальным показаниям, больной направляется в стационар.
Для начала нужно понимать, что прогноз твоей жизни ограничен, чтобы успеть, пока в сознании и в состоянии действовать, принять важные решения. Он был прооперирован год назад в центральной больнице по поводу опухоли кишечника. При этом на словах опекающим передали, что у больного «всё хорошо». Гистологическое заключение по итогам операции в выписке из истории болезни отсутствовало, рекомендации обратиться к онкологу, для проведения дополнительного специального лечения, тоже. Так и жил, в неведении, долгое время, пока состояние не стало прогрессивно ухудшаться.
К сожалению, в этот важный период жизни он остался один. Почему? Непростой вопрос. Была жена, но судьбы разошлись, и сейчас эта женщина живёт за границей, поддерживая, правда, связь в электронном формате. Может быть, присутствует чувство вины, и таким нехитрым образом пытается компенсировать разрушенные отношения. Сын также далеко. У него успешная карьера и контракт в далёкой стране. Общались, или нет, не знаю. Пустоту в душе заполнили отношения с соседкой по многоквартирному дому. Приятная женщина близкого возраста, с детьми и внуками, очень тепло отзывалась о времени, проведённом вместе. Гадать не буду, назову это дружбой. Но и её не оказалось рядом. Поехав в санаторий, не смогла быстро вернуться.
Внезапное неблагоприятное развитие событий кардинально вмешалось в планы. Было намерение вместе, после возвращения, выехать на оздоровление. Чувство, что в состоянии здоровья что-то нужно менять, возникло давно, несмотря на немногословность врачей. Когда появилась необходимость принимать первые судьбоносные решения, участковый врач наверняка была скована в возможностях. Нарастала общая слабость, «что-то происходило с головой». Получить результаты общего анализа крови у слабеющего больного ещё можно. Заручиться поддержкой узкого специалиста при осмотре на дому на порядок сложнее. Говорить о плановой госпитализации в стационар по месту жительства вообще не приходится. В таких случаях люди вспоминают о существовании всевозможных знакомых, которые хоть каким-нибудь образом могут оказать содействие. Подруга бывшей жены предложила обследование по месту её проживания, и они отправились в другой конец города. В итоге, госпитализация по факту обращения, после минимально необходимого обследования, в хоспис.
Мы встретились на следующий день. Ещё не старый мужчина с ясным взглядом, сохранёнными движениями в конечностях, выглядел истощённым и был прикован к кровати. При осмотре выявлены давние застойные явления в легких и последствия применения антибиотиков, доставившие хлопот санитаркам. При знакомстве с медицинской документацией взгляд зацепился за допуски к работе с транспортными средствами, с фотографиями, сделанными в 35 и 45 лет. Удивительно, как время меняет людей!
На первом снимке на тебя смотрит молодой темноволосый человек приятной внешности. В его взгляде нет тоски, обреченности. Есть уверенность в завтрашнем дне. Вероятно, ещё не разрушена семья, ребёнок только делает первые успехи, чтобы потом получить возможность уехать далеко. Спустя небольшой срок явных признаков болезни в облике нет, только возрастные изменения, но понимаешь, что десять лет – это много. Голова седа, внешне это почтенный гражданин. Трудно согласиться, когда в более позднем возрасте люди пытаются обеспокоиться собственным здоровьем. Ведь важные годы, чтобы вмешаться в неизбежный ход событий, уже позади. Невольно задумываешься о собственном жизненном пути, и ещё внимательнее работаешь с историей болезни.
С боем удаётся получить консультацию невролога, который уже успел на что-то обидеться, и теперь многозначительно произносит пафосные речи о процедуре приглашения консультанта. Главное, что нет клинических данных за очаговое поражение головного мозга. Пациенту трудно глотать, но сохраняется возможность пить в небольшом количестве воду, дополнительно получает растворы в виде внутривенных вливаний. Как результат лечебных вмешательств, некоторое время состояние остаётся стабильным. Больной в сознании, односложно отвечает на простые вопросы, жалоб не предъявляет. Так и наступило тридцатое число – День рождения.
После ночной смены повторно смотришь больных, заполняешь медицинскую документацию. Дневная смена интересуется, где это тут кричит новорожденный? Краткое общение с сотрудниками, и движешься дальше.
Не удаётся отвечать людям, звонящим на периодически отключаемый телефон. Много времени занимает внезапно объявившаяся родственница пациентки, а теперь уже и сама пациентка, молодая коллега, заболевшая онкологическим заболеванием. Не может оставить равнодушным то, что люди, ступившие на путь, возможно, ведущий в Вечность, сталкиваются с формализмом медработников, которые не стремятся оптимизировать маршрут тяжелобольного. Ему приходится раз за разом ожидать в очереди, переносить бюрократические проволочки. В это же самое время, жизнь по другую сторону экрана продолжается во всём своём наполнении, с обсуждением радостных планов, публичным решением личных вопросов. Пытаешься сделать, что в твоих силах, чтобы восстановить отток жидкости, которая скапливается в брюшной полости, что проявляется сильным чувством тяжести и затруднённым дыханием. В это время состояние нашего пациента ухудшается. Утрачена возможность пользоваться внутривенным доступом. Обеспечиваем элементарное поступление жидкости через подкожное капельное введение, как в военные годы, когда на этапах эвакуации бойцам с кровопотерей вводили большие объёмы растворов в область живота, и в последующем они постепенно попадали в опустошённое кровеносное русло, хорошо распределяясь от езды по бездорожью.
Держит в напряжении и ожидание гостей. Приглашенная поэтесса, автор замечательных стихов, будет выступать перед пациентами, но задерживается в пути. И когда она появляется, не могу уделить внимание, потому что у нашего больного есть посетитель. Она. Являясь опорой в суровые дни, сама дрогнула, и решая остро возникшую проблему со здоровьем, более суток не могла придти. И в этот день, вопреки всему, приходит, ещё не зная, что ситуация критическая. Я беседую с этой женщиной. Не радует то, что в новых документах уточнён диагноз нашего пациента, разновидность злокачественного роста. Это всё полагалось намного раньше, в официальном порядке, взамен абстрактного «всё хорошо» в разговоре с лечащим доктором.
Узнаёшь детали совместной жизни за последний период времени, и как позже выясняется, возможность выговориться, сыграет свою психологическую роль. Он ждёт, и дожидается, в беспамятстве сохраняя возможность едва уловимо реагировать на происходящее вокруг. Теплоту рук, растирающих замерзающие ладони, дрожь в голосе человека, не готового принять такой поворот, совсем недавно планирующего закупить лекарств на неделю вперёд. Почему не пригласили на Причастие священника? В эти последние минуты пациент слышит слова молитвы от дорогого человека, и слёзы из глаз текут у того, кто по мнению окружающих уже не может чувствовать. Он уходит тихо, оставляя спутницу в потрясении. Неуверенно пройдя по коридору, она горько плачет, присев в свободной палате. Я задерживаюсь, чтобы как можно больше уделить время этому человеку. С её стороны нет возможности остаться, под наблюдение сотрудников. Уходя, провожу женщину в нашу молельную комнату. Никогда ранее я не чувствовал так остро значимость открытия этого уголка. Последнее, что запоминаю, это её коленопреклонение перед иконой, с горящей свечой. Новорожденный и упокоенный в один день. В мою дальнейшую жизнь будет вплетён путь этого человека.
Виталий Фролков
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: ""
