Она стояла перед строем в строгом чёрном платье. Потухшие глаза, сцепленные в один кулак руки, губы, сжатые добела, седая прядь волос, выбившаяся из-под косынки – всё в ней дышало нестихающей болью материнской скорби.
Она впервые стояла перед солдатами и думала о том, что никогда не видела в строю своих сыновей. И вот сейчас начинала чувствовать себя матерью этих молодых и крепких ребят в солдатских гимнастёрках.
– Герой Советского Союза гвардии сержант Снегин!
...Позвать? Крикнуть: «Саша, Сашенька! Сынок!»?
Дрогнули губы. Ожили глаза.
«Ну же, откликнись, Санька, ты ведь всегда был у меня боевым...»
Она уже поверила в это, она жила его голосом. Она так долго ждала этого мгновения.
– Гвардии сержант Снегин пал смертью героя в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками за честь и независимость нашей Родины!
– Гвардии рядовой Алов!
– Я!
– Гвардии рядовой Гудко!
– Я!
...У неё их было пятеро, как пять пальцев на руке. Уколешь один – всей руке больно. Александр, Василий, Михаил, Трифон и Фёдор.
Пять сынов – один за другим. Когда она звала одного из них, то, смешно путаясь и улыбаясь всем лицом, перебирала вслух родные имена, пока не находила нужное.
А они, оторванные от неотложных мальчишеских дел, сбегались весёлой стайкой все до единого: в отца русоволосые, коренастые и пухлогубые. Милые, смешливые ребятишки.
– Гвардии младший сержант Шмелёв!
– Я!
– Гвардии сержант Кожевин!
– Я!
В её сердце навсегда осталось всё, что было связано с сыновьями. Всё до мельчайших подробностей.
Сашок и Васютка пошли в школу.
Федька опять залез в колхозный сад.
У Трифона обувка поизносилась. Нужно купить.
Вася-то, Вася, Сашку ростом догнал!
Мишутка к технике тянется, быть ему трактористом.
Год за годом, день за днём, час за часом.
И каждое маленькое событие становилось событием на всю жизнь. Она не замечала морщинок у глаз и ранней изморози седины в когда-то иссиня-чёрной до пояса косе. Она была молода их молодостью. Она была просто матерью. Матерью пятерых детей.
– Гвардии рядовой Саакян!
– Я!
– Гвардии рядовой Гречишнюк!
– Я!
...Александр и Василий ушли в 41-м.
Минуты превратились в часы, часы – в сутки, сутки – в месяцы, месяцы – в годы. Как же медленно тянулись они в ожидании! И вся она жила только ожиданием. Писем нет долго – жди. Пришла похоронка в соседний хутор – жди. Тревожная сводка – жди.
Купила иконку в дешёвеньком окладе красной меди – тогда так делали многие — и молилась, неумело осеняя себя крестом, шепча горячими губами: «Господи, сохрани и помилуй. Господи…»
Верно, Бог не услышал – слишком много смертей на войне. Почти в один день сельский почтальон принёс две похоронки.
И мать уже не молила глухое небо, провожая третьего – Михаила. Была другая молитва, страшная и прекрасная, где каждое слово стало её сердцем, её глазами и телом: «Бей их, клятых, пока будут силы! Бей, чтобы и следа их поганого не осталось на нашей земле!»
Александр погиб на погранзаставе у реки Буг в первом же бою... Василий – в сражении под Бродами... Михаил сгорел в танке под Сталинградом. Трифон утонул при форсировании Одера. Фёдора скосила пулемётная очередь в Праге. Муж умер от ран сразу после Победы.
И всё остановилось, всё остекленело. У неё словно вырвали сердце и схоронили вместе с сыновьями и мужем. И если она жила, то жила памятью.
– Гвардии старший сержант Голубенко!
– Я!
– Гвардии ефрейтор Рахимов!
– Я!
.Письмо было написано незнакомым почерком. Она уже давно не получала писем. Она боялась их в войну и не разучилась бояться ни через год, ни через много-много лет. Для неё война не кончилась.
«Здравствуйте, дорогая наша Александра Николаевна. Пишут Вам воины части, где в годы Великой Отечественной войны служил Ваш сын Александр. Приезжайте к нам, мама. Мы очень ждём Вас».
– Гвардии рядовой Филиппских!
– Я!
– Гвардии рядовой Свешников!
– Я!
Она стояла перед строем в строгом чёрном платье. Солдатская мать с неутихающей болью скорби. Но никакая сила не смогла бы выжать из её глаз хотя бы слезу, заставить согнуться.
У неё их было пятеро. Пять сынов – один за другим. Александр, Василий, Михаил, Трифон, Фёдор. Теперь её сыновьями стали все, кто стоял в этом строю.
* Седов Николай Николаевич. В атаку первой шла любовь...: сборник стихов и прозы / Н.Н. Седов. – Краснодар: Книга, 2020. – 304 с.
Николай Седов
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: "Русская беседа"