Опять стучат колеса, а мы стоим с матушкой у окна и наслаждаемся русской природой. На русской земле березы стоят по особенному стройные и красивые. Листочки зеленые-зеленые и необыкновенно свежие. Ветки берез как бы сами собой просят, чтобы их сорвали для банных пахучих веничков, но еще рано. Принято заготавливать веники после Троицы, когда листочки войдут в силу. А на саму Троицу березовыми ветками украшают храмы, и от одного этого как-то светло становится на душе, и настроение какое-то березовое, потому что тут же вспоминаешь вкус березового сока, сладковатого и пахнущего лесными ягодами.
Тук-тук, тук-тук, тук-тук – стучат колеса, вот уже и украинские села. Вдоль полотна железной дороги размашисто, не тесня друг друга, стоят деревья, красуясь белыми цветками. Приглядываюсь внимательнее, и – о чудо! – это ведь белая акация. Радостно забилось сердце: сразу вспомнилось отрочество, когда мы – ребята с одной улицы – дневали и ночевали в таких же лесных посадках и порой гроздья акации были для нас вместо завтрака и обеда, а на ужин мы разводили костер и пекли картошку. Когда акация завершала свое цветение, перебивались другими дарами леса, к концу июня поспевали абрикосы, черешня в садах, и яблоки… И так почти все бесшабашное лето. А уж ближе к осени собирали сладкие маслины серебристого цвета.
Поезду все равно, он мчит без воспоминаний и душевных переживаний, главное, чтобы все механизмы работали четко и впереди маячил зеленый свет. Да еще чтобы машинист не уснул. Те, кто знает особенности труда машиниста, рассказывали, что у него на рабочем месте есть приспособление, на которое нужно часто нажимать. Если вдруг он не сделает этого, поезд начинает экстренно тормозить. Когда знаешь такие подробности, можно спокойно спать, хотя бы и до самого Киева.
За час до конечной остановки в вагоне начинается обычная неспешная суета: кто-то собирает постель, кто-то просит еще стаканчик чаю, а кто-то уже приготовил чемоданы и сумки к выходу. Мы же находились в ожидании картины, которая нас радует с каждым приездом в столицу Украины еще с советских времен. Проще говоря, мы въезжали в Киев с неким чувством ностальгии по тем временам и этому удивительному и красивому городу.
И вот перед нами Днепр! Открывается потрясающий вид: на правом берегу Днепра нас встречает «Родина-мать» с щитом и мечом. По одной из народных легенд, в ходе сооружения монумента киевский митрополит вел переговоры о том, чтобы скульптура не была выше Большой Лаврской колокольни, расположенной неподалеку от Киево-Печерской Лавры. Якобы оружие не может быть выше креста. И после этого было решено укоротить меч скульптуры. Кончик меча действительно ниже верхушки колокольни на двенадцать метров. Однако архитекторы утверждают, что это сделано для архитектурного равновесия между сооружениями музея Великой Отечественной войны и Лавры.
Как бы там ни было, но Родина-мать неопровержимо свидетельствует о величии народа, чья история начиналась с Киевской Руси. Всякий раз, прибывая в Киев, не могу насмотреться на это рукотворное чудо, отражающее единство русских и украинцев в любви к своему Отечеству на фоне золотых куполов Киево-Печерской Лавры.
А внизу – светло-зеленые бугорки днепровских волн. И хотя ветерок небольшой, но и его вполне достаточно, чтобы волны побежали, догоняя друг друга на берегу.
Вспоминается украинская песня: «Реве та стогне Днiпр широкий, /сердитий вітер завива, /додолу верби гне високі, /горами хвилю підійма…», – которую еще в школьные годы я играл в струнном оркестре на домре. С тех пор мне казалось, что на Днепре всегда бушуют волны, и опасно даже находиться рядом с этой своенравной рекой. Много позже, когда удавалось практически каждый год приезжать в Киев со своей семьей и отдыхать на берегу Днепра, картина бушующей реки осталась для меня лишь напоминанием о песне.
Поезд подошел к перрону, и через несколько минут мы уже в объятиях родных. Приятно поражает скорость выполнения заказов на такси. Через три минуты машина подана, а еще через тридцать минут мы у дома племянницы на Борщаговке. Поднимаемся на девятый этаж и входим в квартиру, приветствую внучатого племянника: «Христос Воскресе!» А в ответ – тишина, словно слова сказаны в пустоту… Честно говоря, я стоял в некоторой растерянности, хотя и знал его отношение к Богу. Различное понимание жизни и ее смысла не лишает человека индивидуально понимаемого духовного ориентира. Вполне вероятно, что у него есть своя очень личная нравственная парадигма личности.
На нет, как говорится, и суда нет. У каждого свои пути и сроки познания Истины. Я сам пришел к Богу в весьма солидном возрасте, хотя на возглас «Христос Воскресе!» я всегда отвечал: «Воистину Воскресе» – скорее, по укоренившейся традиции и привычке отвечать так, как было принято реагировать на этот удивительный и жизнеутверждающий, хотя и не до конца понятный всем радостный возглас. По-видимому, эта привычка прижилась еще и потому, что Пасха радовала не только внешней красотой – праздничные ночные богослужения с крестными ходами, крашенные яйца и разноцветные куличи, – но и люди в этот праздник становились какими-то другими: улыбчивыми и доброжелательными. Друг к другу ходили в гости, дарили яйца и куличи, был какой-то нескончаемый праздник для души и все было очень вкусно.
Мой внучатый племянник очень одаренный молодой человек. Еще в школьные годы он был победителем почти всех олимпиад, в которых участвовал. Возможно, в его научного склада уме не находилось места для Бога. А возможно у него просто какой-то другой бог, которому он вверяет свои тайны и свою личную жизнь. Или для него человек есть всего лишь соединение химических элементов и происходящих в нем процессов?
В этой связи вспоминается мой научный руководитель, Царство ему Небесное, который всегда находился в отличной физической и интеллектуальной форме. Любое его выступление на лекции или конференции – это всегда собрание новых оригинальных идей для диссертационных исследований. Он щедро и бескорыстно делился всем, чем обладал и чем в избытке наделил его Господь. Но была одна особенность – он был некрещеным и неверующим, попросту атеистом. Уже будучи священником, я несколько раз заговаривал с ним о крещении, но он очень деликатно, уважая духовный сан, отклонял мои предложения.
Однажды поздней осенью мне позвонила его жена и сказала, что Альфред Эрнестович опасно заболел и хочет, чтобы я к нему приехал. Больше никаких слов сказано не было, но предположить, для какой цели он меня приглашает, было нетрудно. Я взял с собой все необходимое для крещения и не ошибся. Будучи в здравом уме и твердой памяти, мой учитель как мог объяснил свое искреннее желание креститься. И я его крестил. На следующий день, осознавая свое критическое положение, он исповедовался, сокрушаясь всем своим сердцем о совершенных грехах, как вполне зрелый христианин, и причастился. Через полгода его не стало. Умер он в Светлую Седмицу.
У каждого свои сроки, ведомые только одному Богу. Господь не нарушает воли человека. Он лишь иногда дает подсказки и предупреждения через болезни и скорби или иные испытания, которые и приводят человека к Нему.
На конференцию в Киев я приехал с матушкой намеренно – вместе легче переносить дорогу и возможные недомогания, если они вдруг случаются. Ко всему прочему было желания повидаться со сродниками.
Большой зал вместил около двухсот участников конференции. Президиум выделялся микрофонами и расположением стола. На самом краю у стола нашелся лишний стул, куда мне и было предложено сесть. Выступления участников конференции на пленарном заседании по форме, да и по содержанию носили, как про себя я успел отметить, рутинный характер. Этого было достаточно, чтобы немного отвлечься и осмотреться. В зале находились две группы курсантов в военной и милицейской форме, несколько офицеров, также военных и милицейских, несколько священников, причем внешне почти ничем не отличающихся друг от друга, но внимательный взгляд находит едва заметное несовпадение в различных формах креста, некоторое различие в подрясниках и рясе, головных уборах, или просто в глазах священника. Оказывается очень важно, как смотрит священник на человека. Глаза – словно окно во внешний мир, они же окно и в мир внутренний.
Мне предложили наушники для прослушивания перевода с украинского на русский. Я вежливо отклонил предложение, ссылаясь на то, что понимаю украинскую речь. Между тем, в перерыве заседания почти все говорили друг с другом на русском языке. Видимо, официальная часть мероприятия требует от присутствующих придерживаться установившихся традиций использования государственного языка.
Такая же ситуация наблюдалась и на телевидении. Ведущий задает своему гостю вопрос на украинском языке, а гость отвечает на русском, а тот опять беседует с ним на украинском, гость, все понимая, и не требуя перевода, отвечает ему и всем телезрителям на русском. Я, наконец, понял причину такого глубокого проникновения языковой культуры двух братских народов – оказывается, так легче усвоить не только особенности украинского языка, но и, что очень важно, украинского произношения тем, кто мало преуспел в этом важном национальном деле.
Тем временем, после перерыва продолжилось пленарное заседание. Назвали мою должность, мой сан, имя и фамилию, приглашая выступить с сообщением о государственно-церковных отношениях в России. К трибуне я шел с радостью, поскольку я буду делать свое сообщение на русском языке и никому не потребуется переводить мой текст на украинский язык, разве что на английский для гостей из США и Великобритании. Я старался говорить медленно, наслаждаясь звучанием русского слова.
К моему выступлению проявили интерес и попросили оставить текст. Оказывается для присутствующих было открытие, что в России по Конституции Церковь вовсе не отделена от государства. Отделены лишь религиозные объединения, которые по смыслу закона нельзя создавать в государственных структурах, в Вооруженных силах и правоохранительных учреждениях. А про школу вообще ничего не говорится.
В Украине формулировка осталась прежней, как и в советское время, и это обстоятельство вызывало много вопросов. Но когда я узнал, сколько «православных» церквей претендует на окормление военных, все вопросы о взаимоотношении Церкви и государства перешли в иную плоскость обсуждения. Чтобы понять сложность религиозной ситуации в Украине, достаточно привести фразу из высказывания епископа украинской православной автокефальной церкви: «Наши святые – это те военные, которые погибли, сражаясь против Красной Армии Советского Союза во время Второй мировой войны». Комментарии, как говорится, излишни.
Два дня конференции прошли напряженно и почти незаметно быстро. Едем в Бородянку, городок под Киевом, к сестре Валентине в гости. Именно этот городок встречал первых пострадавших из Чернобыля в том страшном 1986 году.
Сегодня это почти современный украинский городок со всем необходимым для жизни человека. Много зелени, недалеко от центра пруд, в нем даже водится небольшая рыбешка. Вечер теплый, от пруда слегка веет прохладой. Вдыхаем воздух, наполненный ароматами разнотравья и цветущих деревьев, совсем низко висят цветки липы. И вдруг замечаю цветки акации. Срываю несколько гроздьев акации: действительно давно забытый нежный медовый запах. Не спеша начинаю… есть цветки акации, вспоминая свое босоногое детство. Чем же особенным они поразили меня? Обычные цветки обычного дерева, и тем не менее мне было приятно и смотреть на них, и вдыхать их приятный аромат, и даже есть их, не стесняясь окружающих меня людей. Гроздья акации притягивают к себе не только своей красотой, приятным весенним запахом и необыкновенным вкусом, но еще и каким-то неповторимым нежным белым цветом – цветом, отражающим чистоту помыслов и детскую непосредственность. Да, наверное оттуда, из детства сохранилась моя к ним привязанность.
Еще два дня общения со сродниками, и мы отправляемся в обратный путь в Москву. Опять стучат колеса, и опять я стою у открытого окна, наслаждаясь украинской землей, ее природой и мелькающими гроздьями акации вплоть до Брянских лесов. Все реже и реже появлялись белые пушистые гроздья с неповторимым приятным запахом, проникающим сквозь приоткрытые окна вагона.
Что это? Ностальгия или, как правильно переводит словарь, тоска по родине, по малой родине, хотя вместе с тем и тоска о прошедшем детстве и отрочестве. И так во всем: едешь по местам, где раньше жил, и где остались нетронутыми лишь деревья, и вспоминаешь то время и те постройки, какие были тогда, когда сын еще не ходил в школу.
Говорят, что это состояние сродни унынию. А мне представляется по-иному. Скорее всего душа ищет отдохновения от круговорота событий. Ну, думаешь, на следующей неделе отдохну, ан нет, появляются какие-то новые проблемы и заботы. А минутное состояние ностальгии позволяет как бы воспарить над повседневностью, когда вспоминаешь лишь те обстоятельства жизни, которые окрашены светлыми оттенками радости земного бытия. Видимо, поэтому ностальгия, как спасительная соломинка, за которую хватается человек, пусть даже на короткое время, чтобы набраться «свежего воздуха», а потом опять в круговорот событий.
А колеса все стучат и стучат. Давно, когда еще служил срочную, привык к стуку колес. Если сложить весь наезженный во время службы километраж, то получилось бы три оборота вокруг земли. Перевозил воинские грузы: туда едешь в товарняке-теплушке с печкой и всем необходимым для выживания даже зимой в сорокоградусный мороз, обратно – в плацкартном вагоне. Был сержантом – начальником караула. А до этого учебка, Ковров, мотопехотные войска, каждую неделю маршброски, тринадцать километров в полной выкладке, полевые занятия: рытье окопов и стрельбы. Природа удивительная: над головой сосны и ели, а под ногами песок, перемешанный с камнями. Поступает команда: «Окопаться!» Окапываемся лежа, иначе условный противник может тебя «снять». В левой руке автомат, в правой – саперная лопата. Когда окоп вырыт сантиметров на тридцать-сорок, автомат можно положить на бруствер и продолжать рыть двумя руками, постоянно наблюдая за передовой линией. Через три месяца мы уже могли все, даже управлять БТРом. 1968 год, август, планировали нас бросить в Чехословакию, но обошлось, и мы разъехались по войсковым частям. Мне выпало сопровождать воинские грузы – по военным меркам почти курорт. Не обращая внимания на грохот товарных вагонов, спишь ровно столько, сколько положено по уставу. С тех пор и привык к стуку колес, которые, с одной стороны, дают пищу к воспоминаниям и размышлениям о смысле жизни, еще о чем то философском, а с другой – действует как снотворное: хочется выспаться, пока есть возможность.
Картина за окном берет свое, и я опять стою у окна и вдыхаю приятный запах акации, наполнивший собой все движимое и недвижимое пространство. Уже давно закончились брянские леса, белые гроздья все реже и реже, но еще кое-где появляются. Стемнело совсем. Вечерняя молитва и сон. Утром нас встречает Москва. Словно и не было никакой поездки, остались лишь воспоминания, да тяжелые чемоданы, которые тут же подхватывает алтарник Анатолий, и мы налегке идем к его машине. Сначала домой, завтракаем и опять окунаемся в городскую суету машин, чтобы добраться до работы.
Вот и все. Вхожу в обычный ритм жизни: отчет о командировке, просмотр накопившихся бумаг...
Рабочий день заканчивался как всегда. Попрощавшись, выхожу из отдела и сажусь в свой автомобиль. Осторожно выруливаю и выезжаю с территории храма, перед переулком притормаживаю и… опять чудо: прямо передо мной висят гроздья акации! Я не поверил своим глазам. Разве растет акация в Москве? Я думал, что она осталась где-то в брянских лесах. А тут самая настоящая акация. Вышел из машины, подошел к дереву и, не обращая никакого внимания на проходящих людей, срываю несколько гроздьев акации. Моему удивлению и радости нет предела. Я возвращаюсь в отдел и делюсь со всеми своей радостью. А мне говорят: «Ну и что?». «Как же так, здесь в Москве растет акация!». А мне опять: «Ну и что?»
Непонимание коллег не лишает меня радости. Я с некоторой осторожностью пробую на вкус цветки акации, такие же сладкие и пахучие, как в Украине, а сам думаю: «Как же так, столько лет я проходил мимо этих двух деревьев акации и совершенно не замечал их. Не прохожу ли я также рассеянно и невнимательно мимо чего-то очень важного, может быть даже главного, не замечая самых простых истин, ради которых Господь и привел меня в этот мир»?
Протоиерей Александр Шестак
Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: ""
