Композитор Вячеслав Овчинников «Здравствуйте. В студии Елена Черникова», – это было еще своим голосом. Дальше горло моё сжалось и потребовало моральной помощи. Мне же неловко; у нас так не принято – говорить о своих, – меня не поймут… Скажут, развела семейственность! Потом вспомнила, что я уже в прямом эфире и думать поздно. И если я не разведу, то уже точно никто, поскольку времена и нравы у нас в полной гармонии; зазвучала музыка, про которую я, кажется, собралась пятьдесят минут говорить нечто, чего никто не говорил раньше. Герой моего выступления, возможно, слушает радио, сидя дома. По случаю собственного 70-летия он разрешил мне транслировать его архивные записи, с трудом выкупленные им у какой-то организации, которая годами придерживала у себя золотые фонды музыки и никому их даром не показывала, правильно поняв принципы приватизации.

Все это трудно объяснить марсианам, но соотечественники, конечно, поймут: как это автор годами не может получить из каких-то архивов свою же музыку, свои записи, где он и композитор, и дирижер. А вот нет, не мог, поскольку в стране очередная революция.

Так же легко поймут соотечественники, почему у народного артиста России Вячеслава Овчинникова нет свежих, этого века, лазерных компакт-дисков: а потому что спонсора нет. Ладно, ладно, не цепляемся за слова: мецената, покровителя и благодетеля – тоже нет.

Орден «За заслуги перед Отечеством» ни к чему не обязывает отечество, поскольку ныне владычествует принцип не заслуг, а грамотного их пиара, и почти нет надежды, что ситуация изменится.

Проблему очертила. Она, конечно, много глубже, а говорить о музыке надо нотами, – но я не могу вам тут ноты напечатать. И не могу порекомендовать музыкальный магазин, в котором продавалась бы музыка Вячеслава Овчинникова на современных носителях. И на старых виниловых пластинках не могу порекомендовать вам ее, поскольку винилы Овчинникова и в Советском Союзе были дефицитом, а сейчас антиквариат.

Но ему-то всего семьдесят!.. Взрослые, под сто, мужи у нас в стране часто шутят, переписывая друг у друга шутку, что в России надо жить долго. Некоторые мотивируют – «потому что интересно», некоторые – «чтобы наконец получить», но мысль популярная.

…Все это за кадром было, то есть перед началом эфира, в буйной голове моей. А потом включился микрофон, и сказала я нечто более связное. Ниже расположен сухой текст, который я, перемежая музыкой, произнесла весной 2006 года в прямом эфире «Народного радио» по случаю семидесятого дня рождения моего родного дяди (точно: родной брат моей матери) Вячеслава Александровича Овчинникова.

Потом эту передачу несколько раз транслировали в повторе, а осенью автор программы «Современники» Елена Черникова стала дипломантом конкурса премии «Хрустальная роза Виктора Розова». Не только за этот выпуск, а в целом – за три мои еженедельные «культурно-просветительские программы», но на конкурс-то в качестве просветительского примера была представлена запись именно этой передачи, про музыку… Сработало?

Посмотрим, что будет дальше. Требуется чудо, в результате которого в нашей стране (или какая потянет) выйдут диски с музыкой Вячеслава Овчинникова, а многочисленные копии фильмов с его музыкой, широко распечатанные по миру, будут продаваться с соблюдением, наконец, законодательства об авторском праве.

Еще раз подчеркну, что в эфире текст шел на музыке. Сделайте поправку: довообразите.

***

Сегодня я предлагаю вам радиоочерк, материал для которого собирала более сорока лет и который, возможно, отчасти компенсирует поведение нашей отечественной журналистики, недавно пропустившей событие – или вовсе его не заметившей, или проговорившей вскользь. Надо исправить это безумное положение, когда мы позволяем не замечать своих национальных гениев, имеющих мировую славу и всемирное значение.

Событие – в том, что Вячеславу Овчинникову исполнилось 70 лет. Композитор и дирижёр, кто он, народный артист России? Кого мы поздравляем сегодня?

Я выскажу своё мнение, а прозвучит в этой передаче музыка, на трансляцию которой у меня есть разрешение.

Музыка Вячеслава Овчинникова – это портрет и автобиография русского человека как исторического и культурного феномена.

Не будь музыки Овчинникова, например, в фильме Сергея Бондарчука «Война и мир», вряд ли сверхъестественная мощь этой киноэпопеи была бы ясна всем и каждому сразу, как очевидное, своё, читаемое сердцем.

Фильм к душе приближает именно музыка Вячеслава Овчинникова. Метафизическую, сущностную, бесконечно понятную любовь к России всех, кто был причастен к фильму «Война и мир», объясняет именно музыка. И она же с абсолютной исторической достоверностью воспроизводит движение духа народа-победителя.

Послушав музыку Овчинникова даже раз, мы всю жизнь чувствуем, как кружится в целомудренном вальсе вымышленная Львом Толстым тоненькая девочка, которая вот-вот влюбится в князя Андрея, и пусть все летит к небу, и пусть мир перевернется, но мы так любим, и эта любовь, высказанная мелодией, впечатывается в нас как один из самых мощных русских культурных кодов.

Вот послушайте, вспомните, это вальс первого бала Наташи Ростовой, из фильма Сергея Бондарчука «Война и мир», музыка Вячеслава Овчинникова. (Слушатели на вальсе Наташи уже все всё вспомнили. – Прим. Е.Ч.)

Во «дни тягостных сомнений» Тургеневу был опорой русский язык, великий, могучий. Мы дышим русским языком, не обращая внимания на соприсутствие в нашем организме его имманентного могущества.

Точно так же в нас живет и русская музыка.

Во дни любых сомнений, посещавших, например, меня в жизни, мне была опорой русская музыка: Чайковской, Рахманинов, особенно Рахманинов, которого я ощущаю словно родню, каждую ноту. Такое же чудо – Овчинников. Посчастливится же совпасть по времени проживания на Земле с явлением, которое безусловно, великолепно, величественно и которое – родня и по духу, и кровно, и, главное, по музыке бытия. Вячеслав Овчинников – это явление, которое отрезвляет и приводит в чувство любого, кто вдруг возомнит себя больше положенного. Пребывание вблизи Вячеслава Овчинникова вмиг меняет, подправляет масштаб и формат людей и событий. Испытав это многократно, свидетельствую: как бы ни была вам лично трудна жизнь в данную минуту, достаточно встретиться с Вячеславом Овчинниковым – и к жизни возвращается смысл, многоярусность ее иерархических связей и красота.

Вячеслав Александрович Овчинников народным артистом России стал, ни секунды не побыв заслуженным, это исключительная редкость, он сразу получил звание «народный», и в этом есть закономерная символика всей его бурной, драматичной и пока что недопонятой современниками жизни.

29 мая 1936 года родился Вячеслав Овчинников в Воронеже, а рождение в этом городе обычно отпечатывается и на судьбах, и на творчестве, и даже на выражении глаз. Воронеж расположен так по-русски, вокруг такая ширь, воля, и так далеко до горизонта, о, если бы вы видели это! так просторно, что один только взгляд на эту землю навсегда делает человека русским. В Воронежской области понимаешь нерасторжимую связь земли с её землянами.

Воспевать свою землю странно, обычно к ней относишься как данности, но от Воронежа нельзя не запеть, там просто всё – музыка и молитва о России.

Воронеж отпечатался на нашей литературе, родив Алексея Кольцова, Ивана Никитина, Ивана Бунина, Андрея Платонова – и Воронеж дал миру Вячеслава Овчинникова. И хотя с отроческого возраста Овчинников живет в Москве, учился здесь, он навсегда оттуда, то есть вольный человек, и матушка его из донских казаков, что в духовной системе организма даёт виражи от преданности до своеволия, даже буйства, но с уклоном в терпимость до почти святости…

Словом, если когда-нибудь усомнитесь, кто вы, русские люди, что вы делаете на этой земле, зачем живете и по чьему призыву, послушайте музыку, от которой цветы и души распускаются и тянутся к солнцу, музыку, которая физически течет по жилам, я так чувствую музыку Овчинникова.

Такой человек, Вячеслав Овчинников, у нас один. Он весь состоит из музыки, каждое движение, каждая улыбка его доброго лица, он непримирим и честен, открыт и одновременно бывает абсолютно недоступен. Артист! Народный! Музыка Вячеслава Овчинникова – это портрет и автобиография русского человека как держателя национального кредо.

Многим людям музыка Овчинникова помогает жить и верить в Россию, в ее вечность, в предзаданность миссии. В мелодиях Овчинникова – воля и порыв, и ветер по-над травами. Его музыка говорит, что нет ничего, что остановило бы нашу волю, нашу свободу

Ордена у него самые удивительные – от Ордена Трудового Красного Знамени – до ордена «За заслуги перед Отечеством», медали, премии, принадлежность к академиям, включенность в энциклопедии, он многократно портретирован прекрасными художниками, его любят женщины, его обожает жена, Наталья, ему посвящены стихи и даже некоторые мемуары, которые, правда, не очень точно мемуарируют, но на это обижаться бессмысленно, поскольку любые мемуары – жанр полуфантастический.

Вячеслав Овчинников если любит, то делает для предмета любви больше, чем может представить себе сам объект любви. Поэтому его любовь к своей стране часто питалась горьковатым дымом безответности, а безответную любовь выдержать нелегко. Были времена, когда за честность и принципиальность он на годы стал невыездным из СССР, а позже, когда уже поехал и гастролировал, стал малоупоминаемым на родине, поскольку неручной он, неприручаемый никакими силами.

Он неподкупен в самом высоком и самом прямом смысле слова. Если мир окрест него негармоничен, он первый слышит фальшь, у него не просто абсолютный слух и феноменальная память (это, наверное, для композитора и дирижера естественная фоновая опора), у него безупречное нравственное чутье. Даже когда он безумно, страстно, запойно увлекается людьми или идеями, он слышит все ноты, все обертоны могучего оркестра жизни. Он способен отказаться от миллионного заказа, если в подоплёке, например, в предлагаемом сценарии, что-то не соответствует его представлениям о добре.

Его представления, что характерно, он никому их не диктует, хотя как дирижёр, мужчина, гений – он, конечно, в душе диктатор. Вот как это звучит в музыке: (В эфире здесь звучал его «Русский вальс», который он иногда называет «Вальс-поэма», но я против; первое название мне нравится больше. – Прим. Е.Ч.)

Когда он дирижировал часто, а мне, к счастью, довелось это видеть, в зале были аншлаги, а поток желающих увидеть-услышать его, бывало, сдерживала конная милиция. Море цветов, приносимых на его концерты, он собирал в охапки и складывал к памятнику Петру Ильичу Чайковскому, консерваторию имени которого в свое время закончил и в Большом зале которой пережил настоящие триумфы. Я подчеркиваю слово «настоящие», потому что в то время, а первый из таковых феерических концертов состоялся в 1973 году, в то время не было слова пиар, все связи музыканта с общественностью, в том числе и в особенности метафизические – осуществлялись только через музыку, а не через управляющего по промыванию мозгов. К нему на концерты идут потому, что там – подлинное искусство, в котором дышит Дух.

Когда Вячеслав Овчинников стал звездой, кстати, давно, его пьеса «Фестиваль» звучала на Всемирном фестивале молодежи и студентов почти 50 лет назад, а он уже написал и симфонию, и балет, и много другой музыки, – то он стал настоящей звездой.

Когда он писал свою невероятную музыку к фильму Андрея Кончаловского «Дворянское гнездо», невероятную, потому что и дворянскую, и русскую, и мировую одновременно, он уже был прославленным человеком. Но как ему удавалось почти одновременно писать музыку к фильмам «Война и мир» и «Андрей Рублев», почти одновременно? Мне кажется, что это немыслимое напряжение, когда пишешь два фильма, каждый из которых потом войдет в сокровищницу человечества, можно выдержать только с Божьей помощью в прямом смысле слова…

О его фантастической работоспособности, трудоголизме, бесконечном, до голодного обморока, энтузиазме – потом вспоминали свидетели и сотрудники, с трудом выбирая слова, поскольку слов, любых, тут недостаточно. Знаете, он, музыкант, не литератор, первым получил памятную медаль к 100-летию Михаила Шолохова, в этом году. Может быть, потому, что фильм Сергея Бондарчука по роману Шолохова «Они сражались за Родину» – это мощный видеоряд, снятый, положенный на музыку Овчинникова, передающую те чувства, с которыми побеждают захватчиков твоей Родины. Вот фрагмент музыки из фильма «Они сражались за Родину», не самый лучезарный, как вы услышите, но самый говорящий: (Как понимает читатель, и здесь в эфире была музыка. – Прим. Е.Ч.)

Как композитор, Вячеслав Овчинников – мелодист наивысшей иерархии, посвящённый, он совершенно владеет мастерством композиции, у гармонии нет от него ни одной тайны, он живёт сущностью музыки, её дыханием и всеми смыслами, и тем, чего мы, простые смертные, не знаем и только почувствовать можем в минуты чистого совдохновения.

…Его родители прожили вместе 56 лет, Александр Овчинников и Александра Овчинникова, покоятся с миром там же, где и жили, в Воронеже, и как хотели, чтобы сын стал музыкантом – так он и стал музыкантом, как и все остальные их дети, коих всего было пятеро. Сейчас живут в Воронеже его сёстры Алевтина Александровна и Зоя Александровна, обе – учительницы музыки, пенсионерки.

Вячеслав Александрович Овчинников живет и творит в Москве, никогда не соглашался уехать, тем более надолго, хотя очень много пропутешествовал по свету, имеет награды за музыку от нескольких мировых монархов.

В этот – 70-й – день рождения его поздравил телеграммой Президент России Владимир Путин, о чем коротко сообщил канал «Культура» и несколько интернет-сайтов. В ряде журналов и газет были статьи, особенно обстоятельно выступил журналист Валентин Новиков, и вот сейчас ещё и «Народное радио» выполнило журналистский долг перед гением нашей музыки, которого несмотря на его действительно мировую славу, ещё предстоит открыть его соотечественникам.

***

В завершение передачи звучали фрагменты альбома его фортепьянной музыки «Шаг за шагом», трансляция записи концерта, состоявшегося в Консерватории им. П. И. Чайковского несколько лет назад.

Что может изменить обстоятельства, кто может? Кроме нас самих – никто.

С Богом.

*Текст программы Елены Черниковой «Современники», прямой эфир «Народного радио», АМ 612 кГц, 16 ч 05 мин, 6 июня 2006 г .

Елена Черникова

Поиск

Искомое.ru

Приглашаем обсудить этот материал на форуме друзей нашего портала: "Русская беседа"