… Давно ли было как нарядно. Везде у зимы, как у попадьи, белые постели накрыты, подушечки, накрывашечки… и, вдруг, – все оголено. Наго видится, голо… Эдак вот, бывало, для стирки предпраздничной все соснимают, занавески с окон и дверей, скатерти, полоски, подзоры у кроватей, накрывашки с угольников, столиков, полок… Зима еще пыжилась да морозилась. Но уж ветры, но уж солнце весну будят: – Плющиха идет, Евдокия [1], март. Зиму будто из гостей домой попросили. Она схватила свои перины, подушки с прошвами, простыни с кружевами, обснимала все убранство и убралась. Сор и грязь оставила. А новая госпожа, Весна, еще не въехала.
Ежели хоть на малые минуты падет веселье на сердце тебе, идущу к службе Божьей, знай, что это ангел Божий шаги твои считает. В этом разуме и сказано в патерике. Хорошо, если есть у тебя Триодь постная [2]. И по Триоди с каждым днем побеседуй. Мне вот книгу разбирать горе стало, не вижу строк. Я буду, если нельзя утром, то в вечерню, а то и к ночи (ночи хороши предвесенние: капели, вода, ручьи) на улицу ходить, «Божий мир» согядать – что глазом не вижу, то ухом учую. Кабы я в деревне жил, я бы каждый день этой несказанной поры – когда «еще в полях белеет снег, а воды уж весной шумят, бегут и будят сонный брег»… я бы с утра вышел за околицу, услышал говор вод, так бы душу выронил с радости. Евдокия Плющиха и «Алексей с гор вода» [3]. Всякой год одно и то же, и всякой год ум исхититься об этом месяце только готов от радости. А что бы взять Великий пост в обители где, у леса, у рек… Услышать бы, как поет жавороночек, сидючи весной на проталинке…
… Но и в городе… Жива душа моя, жив Господь! И в городе… Сколько неба! Сколько тихости теперь в ночах. Какие ручьи побегут, омывая древние плиты Города, многовековые пороги стен церковных…
Великий пост, службы церковные… Ходи весь март себе.
1 Евдокия Плющиха («капельница», «замочи подол») – такое название в народном крестьянском календаре получил первый день весны 1 марта. В этот день празднуется память преподобномученицы Евдокии (ок. 160-170), по новому стилю – 14 марта.
